劉炎迅 陳薇

坐在七八平方米的辦公室內(nèi)，沒有暖氣，年過古稀的謝飛卻沒有一絲瑟縮。他面色泛紅，將棉衣的領(lǐng)口敞開著，時不時用手指梳理一下花白的頭發(fā)，言語間總帶著微笑。

宣布不再拍電影的10年后，他再次挺身而出，通過微博公開發(fā)表文章：“以電影分級制來取代行政審查，是我國電影事業(yè)發(fā)展面臨的重要改革課題?！碑?dāng)然，他沒忘記援引已故老藝術(shù)家趙丹的臨終名言：“管得太具體，文藝沒希望?！?/p>

持此觀點的人并不在少數(shù)，但被稱為中國第四代導(dǎo)演領(lǐng)軍人物的謝飛說出來，似乎在這個呼吁中又加上了一重莊重的含義。

因為他并非無病呻吟。

電影《藍色骨頭》拍攝不過兩個多月，但送審4個多月后，仍沒有下文。受邀擔(dān)任藝術(shù)顧問的謝飛坐不住了，“根據(jù)《電影劇本（梗概）備案、電影片管理規(guī)定》（以下簡稱《管理規(guī)定》）：自收到混錄雙片及相關(guān)材料之日起二十個工作日內(nèi)，需做出審查決定，電影管理局已經(jīng)嚴重超期，負有‘行政不作為的責(zé)任?！?p>

他寫了兩篇文章，一篇談審查部門的行政不作為，另一篇則重提“用分級制度代替目前的審查制”的建議。他說曾拿著兩篇文章去找有關(guān)部門，得到的承諾是，先別發(fā)，“我們爭取快點做審查”。

想來想去，謝飛覺得口頭承諾無法相信，還是決定到網(wǎng)絡(luò)上“尋找輿論支持”。

文靜外表下一顆澎湃的心

《藍色骨頭》的導(dǎo)演是崔健，這是他的電影處女作，這部帶有某種自傳色彩的影片，講述一個地下?lián)u滾歌手兼網(wǎng)絡(luò)黑客的年輕人遇到默默無聞的小歌手，在陷入愛情的過程中，偶然發(fā)現(xiàn)父輩們一段“文革”歲月中的凄婉愛情的故事。

然而送審結(jié)果卻是，有領(lǐng)導(dǎo)覺得這是部問題影片，因為內(nèi)容涉及“林立果選妃”和同性戀。

謝飛翻出《管理規(guī)定》），將其中的條款看了又看，堅信這部電影不存在違規(guī)。“多年來，對林彪集團在文革中的所做所為的揭露與批判到處可見，比如，1992年的電影《周恩來》里就有，怎么過了30年，又成了禁區(qū)？”

回想起來，他發(fā)現(xiàn)這種對比竟然比比皆是：中越反擊戰(zhàn)原來能寫，現(xiàn)在不能寫；《英雄兒女》時可以寫抗美援朝，現(xiàn)在不能寫……這都是屬于自己在不斷限制自己，把自己捆住了。

也有人用《人山人?！穪砼e例。

這是繼張藝謀的《大紅燈籠高高掛》后，第二次捧得威尼斯國際電影節(jié)最佳導(dǎo)演“銀獅獎”的中國電影，該片能在國內(nèi)公映，被視為電影審查尺度放寬的信號，代表著中國電影審查制度正變得更加科學(xué)和開明。

但是，謝飛指出，此片的國內(nèi)公映版本和威尼斯電影節(jié)版并不相同——時間從威尼斯版的91分鐘變成了國內(nèi)版的95分鐘，沒有“刪減”，但重新編排了順序和結(jié)構(gòu)?！皟H僅為了能在國內(nèi)公映，將原影片重構(gòu)，主題也改變，究竟值不值得？”

在同事眼中，這是位“具有中國傳統(tǒng)文人做派”的老藝術(shù)家。他曾經(jīng)的學(xué)生、如今北京電影學(xué)院教授郝建，對《中國新聞周刊》說，他從沒想過，一向儒雅的謝飛老師，突然之間，“轉(zhuǎn)身做了公知”。

他的同事、北京電影學(xué)院院長張會軍卻不意外?！八撵o的外表下，是一顆激情澎湃的心。”他說。

有次電影學(xué)院集體去俄羅斯旅游，在河上劃船，大家正談笑風(fēng)生，謝飛當(dāng)時年近五旬，突然間興奮地站起來，自顧自地放聲高唱俄羅斯歌曲。

還有一次，在“第四代導(dǎo)演研討會”上，大伙打算頒個“最具女人味的男導(dǎo)演”獎，名字尚未宣布，謝飛“噌”地一下站起來，腳下生風(fēng)，帶著舞步?jīng)_上前去，一把把獎狀——韓美林畫的一幅美女——搶到手，引得哄堂大笑。

50年前他敢寫，80年代我還不敢拍？

1942年，謝飛出生在延安，父親是老革命家謝覺哉，母親是著名共產(chǎn)黨員王定國。7歲時，跟隨父母來到北京。父母都很隨性寬和，因此，1960年從高干子女云集的北京四中畢業(yè)后，他提出想報考北京電影學(xué)院，沒有受到任何阻攔。

除了個人興趣，謝飛坦承，報考電影學(xué)院，還因為怕考理科，而電影學(xué)院中文系是提前招生，只要錄取了就不用參加高考?！拔覀儺?dāng)時多幸福啊！”他孩子氣地回憶，“當(dāng)時我們班就四五個考上戲曲學(xué)院和電影學(xué)院，其他同學(xué)參加高考，我們買好了冰棍、汽水，在外面等著他們?！?/p>

然而畢業(yè)后不久，文革開始了，留校做老師的謝飛終日無所事事。

想拍電影而不得，可憋壞了他，北京電影學(xué)院老師倪震回憶，1978級學(xué)生要拍攝畢業(yè)作品時，謝飛居然不避越俎代庖之嫌，親自上陣，還引發(fā)了不小的師生爭執(zhí)。

1978年，從電影學(xué)院畢業(yè)13年后，謝飛終于親自導(dǎo)演了電影。第一部名為《火娃》，次年又導(dǎo)演了電影《向?qū)А?。如今回憶起來，謝飛說它們“太幼稚”，“極左的觀念下，概念化的影片”，因此在他的個人官方簡歷中，找不到這兩部影片的名字。

被他視為“真正的第一部電影”，是1983年導(dǎo)演的《我們的田野》。電影講述一批北京知青在北大荒插隊的經(jīng)歷?！皩嶋H上就是我們，我雖然只是畢業(yè)后跟著學(xué)校去干校，種了四年稻子，但也經(jīng)歷了從盲目的信仰到破滅，到重新尋找信念的過程。”

自此，謝飛度過了氣氛相對寬松的十余年創(chuàng)作時光，相繼導(dǎo)演了《湘女蕭蕭》《本命年》《世界屋脊的太陽》《香魂女》等影片。這是他創(chuàng)作的高峰時段，從某種程度說，也是中國電影創(chuàng)作的高峰期。

《湘女蕭蕭》拍攝于1986年，改編自沈從文的小說，里面有個寡婦偷了情，被同村人強迫裸體游街，然后推到河里淹死，謝飛跑去問沈從文：“是不是一定要裸體？”

老先生沒有直接回答，只是說：她做了不要臉的事，就要丟盡她的臉，這就是當(dāng)時農(nóng)村里的懲罰方式。

謝飛想：“小說寫于1929年，50多年前一個二十幾歲的作家就敢于把真實的東西藝術(shù)地表現(xiàn)出來，到了80年代我還不敢拍？”

他做了兩手準(zhǔn)備，拍了兩個游街版本：一個裸體，一個穿上衣服。沒想到，除了要求把全景鏡頭時間剪得短些外，裸體游街的版本居然通過了審查。

1989年，47歲的謝飛名聲正隆。這一年，他最著名的代表影片《本命年》出品，改編自劉恒的小說《黑的雪》，姜文主演，講述一個勞改釋放犯的故事。

學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)看這部影片時，謝飛怕他們反感，在一旁開玩笑地緩和氣氛：“我把一個可能成為暴徒的小子提前處死了?！睍洉獾貙λπφf：“這孩子還不錯嘛，挺善良的?！?/p>

在隨后的電影審查中，此片一次通過，謝飛的印象是，“沒怎么改”。該片獲得1990年“大眾電影”“百花獎”最佳故事片獎。

讓謝飛感到有些反諷的是，今天的學(xué)生看到這部影片，反而似乎受到更大沖擊：這樣的片子也拍出來了？還公演了？

我并不反對審查

整個1980年代，謝飛只有一部影片沒有通過審查。

那是一部描寫國民黨在抗日戰(zhàn)爭中一次戰(zhàn)役的影片，拍攝于1988年，投資900萬。沒通過的理由讓人啼笑皆非?！皩徠念I(lǐng)導(dǎo)說，打這一仗的國民黨軍官，是我的俘虜，他是我手下敗將，怎么能歌頌他抗日？片子都沒看，就給槍斃了?！?/p>

導(dǎo)演并非沒有自我審查能力。

1995年，謝飛拍攝改編自張承志同名小說的《黑駿馬》。小說里，女主角索米婭因計劃生育要求做了絕育手術(shù)，之后不能生養(yǎng)，感到此事可能會有敏感，謝飛在影片中將索米婭不能再生育的原因改成了難產(chǎn)?！拔覀冎滥男┛蓪?，哪些不可寫，小節(jié)沒有必要去爭。”

然而遇到另一個問題時，他犯了難。

小說中寫道，一個蒙古老太太聽說索米婭懷了別的人孩子后說：這證明他能生養(yǎng)，也是好事。一些蒙古族知識分子認為，這樣寫是對蒙古民族的侮辱。張承志聽說后有些緊張，改編劇本時，建議謝飛拿掉這句話。

謝飛反復(fù)斟酌，覺得這句話并非有侮辱之意，反而有某種反思的意味，最終決定含蓄地保留。

《黑駿馬》如今被評論家們視為謝飛最有代表性的作品之一，整個創(chuàng)作及審查過程也讓謝飛感到愉悅，他唯一記得的審查意見是，影片里原有兩首歌，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)覺得長，謝飛就剪掉了。

真正讓謝飛感到受傷的，是2000年拍攝《益西卓瑪》。

當(dāng)時恰好是西藏和平解放50周年，謝飛試圖從一個女人的命運，展現(xiàn)西藏50年的變化。為了讓劇本更嚴謹，謝飛找來西藏作家扎西達娃，先后5次去西藏和自治區(qū)宣傳部長商討，可以寫哪些內(nèi)容，應(yīng)該怎么寫。

影片拍完，自治區(qū)宣傳部還特地發(fā)出公函，認為“非常好”，但審了半年，仍沒有通過。

“他們請了各行各業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)干部，每次都有二十幾條意見，連電影里藏族夫妻之間的稱呼也認為不妥。”

磨了很久后，影片終于過關(guān)，當(dāng)年即獲得金雞獎三個獎項：最佳女演員、最佳編劇和最佳音樂。由于影片是藏族人出演的藏語電影，又表現(xiàn)了西藏50年的變遷，文化部外聯(lián)局甚至出錢為電影做了九種語言的字幕，推廣給各國使館，然而即便如此，該片至今也沒有公映。

“我并不是反對審查，”謝飛說，“國外電影也有審查機制，比如美國，他們的電影業(yè)是全世界最發(fā)達的，采取對不同類型的電影采取分級放映的制度。事實證明，這種方式無論對電影人的創(chuàng)作熱情，還是對市場，都是有益的。要相信依靠業(yè)內(nèi)人士與專業(yè)協(xié)會的自律及自治，事情不會搞糟?！?h3>嘿，憤怒的小鳥

2000年后，受傷的謝飛不再導(dǎo)演電影了?！芭碾娨晞≠嶅X去?！?/p>

此后，他先拍了電視連續(xù)劇《日出》（電視臺播出時，他正被關(guān)小湯山醫(yī)院治療非典型性肺炎），之后又拍了《豪門驚夢》。編劇梁鳳儀看后曾評價說：通過這部戲，可以看出內(nèi)地文藝創(chuàng)作者都很嚴謹、很敬業(yè)，演員一定要看清角色才接戲，而導(dǎo)演則一定要把劇本完全弄好才開拍。

但很快，他覺得純粹為了賺錢拍戲不那么有趣，于是回到電影學(xué)院，專心教書。

謝飛今年71歲，每周給研究生們上兩三次課。此外，他喜歡獨自一人去世界各地旅游，“在路上有種自由自在的感覺”。

教書之余，他親自操持主辦了三屆國際大學(xué)生電影節(jié)，以六七十歲高齡，跑多個部門費口舌協(xié)調(diào)，要政策、要辦公室、要人手，不時與人面紅耳赤地爭論，被人叫做精神病、變態(tài)、更年期等。人家罵他，他也不在意，反而回來在校園里當(dāng)成八卦說給好友聽，并模仿其神態(tài)語氣，惟妙惟肖。

他的老同學(xué)肖桂云將其歸結(jié)為，“謝飛充滿童心，為人處事往往忘記‘規(guī)定情景，太率真?！?/p>

率真之余，他也十分新潮。1988年，他去美國開會，發(fā)現(xiàn)電腦正在美國興起，立刻就買了一臺回來，此后，他就成了周圍其余老同學(xué)的電腦老師。

2012年，《萬箭穿心》東京退賽風(fēng)波后，身為該片藝術(shù)總監(jiān)的謝飛開始使用微博，第一條即是一篇公開表達對影片投資方自我炒作不滿的公開信。

兩個多月后，他已有了近萬名粉絲，但微博條數(shù)不過25條。他說很多人拿微博做日記，寫寫每天的經(jīng)歷和情感故事，他不打算如此，“我要保持微博的公共性，保證有話題價值”。

如今，他用著一款很時尚的智能手機，可以拍出1200萬像素的高清照片，但真正吸引眼球的，是手機的外殼，上面畫有一只紅色卡通小鳥的圖案。

“您知道這是什么嗎？”

一定有不少人問過他，他呵呵一樂：“嘿，憤怒的小鳥。”