楊迪,劉子倩
5月3日早上4時(shí),來北京打工的22歲安徽女孩袁麗亞,站在位于京城南部京溫商城的七層窗口,縱身一躍。
她這樣結(jié)束了自己的生命,同時(shí),也成為一起驚動北京全城的事件的開端。
“當(dāng)時(shí)我們都不能接受,那么堅(jiān)強(qiáng)開朗的袁麗亞會自殺?!?013年5月31日下午,單眼皮、尖下巴的耿露露(化名)坐在北京市豐臺區(qū)看守所提審室里,對《中國新聞周刊》回憶當(dāng)時(shí)的想法。耿露露是袁麗亞的同學(xué),初中同校,小學(xué)同班。
耿露露得知袁麗亞的死訊是在5月3日早晨的7點(diǎn)鐘。當(dāng)時(shí),在京溫商場一層經(jīng)營服裝生意的母親打來電話,“好像袁麗亞跳樓了?!彼妹悦院墓⒙堵兑幌伦訌拇采咸饋?,找到袁麗亞的另一個(gè)朋友,急急忙忙沖到大紅門市場。
她說,當(dāng)時(shí)腦子的想法全是“這怎么可能”。大紅門市場是袁麗亞上早班的地方,耿露露滿懷希望地以為,會在那里看到袁麗亞工作的身影,粉碎母親告知她的噩耗。
然而,她沒有看到袁麗亞。
大紅門商城派出所在5月3日當(dāng)天早晨5時(shí)許接到報(bào)警,民警趕到現(xiàn)場,確定墜樓者已當(dāng)場死亡,查驗(yàn)尸體、確認(rèn)身份后,對跳樓地點(diǎn)進(jìn)行了現(xiàn)場勘查、指紋提取并調(diào)取了京溫商城174個(gè)監(jiān)控視頻。
按照北京警方的工作程序,涉及人員死亡的案件,所轄區(qū)公安分局刑警支隊(duì)重案隊(duì)也要到場。北京市公安局豐臺分局刑警隊(duì)的張浩,這天早晨也來到了現(xiàn)場。
警方認(rèn)為,京溫商城7層樓梯間的欄桿上留下了袁麗亞反握欄桿的指紋,根據(jù)監(jiān)控視頻,袁麗亞行動自如,沒有受到挾持,因此,排除被人強(qiáng)行推下樓的可能,初步排除刑事案件的嫌疑,認(rèn)為死者為自殺。
豐臺公安分局局長衡曉帆介紹,“涉及人員死亡,都會比較重視。豐臺區(qū)公安一共派出了法醫(yī)、刑偵、技偵、視頻等六支技術(shù)隊(duì)伍,在第一時(shí)間前去排查?!焙鈺苑匾鈴?qiáng)調(diào),雖然根據(jù)《刑事訴訟法》,自殺不予立案,“但這只是法律意義上的不進(jìn)行刑事立案,而并非公眾所想象的不立案就是不管了?!?/p>
不過,袁麗亞的朋友們卻認(rèn)為這是件不可思議的事。袁麗亞平時(shí)給人以堅(jiān)強(qiáng)、樂觀、勤奮的印象,雖然家境不好,父親遭遇重病,她從20歲起就承擔(dān)起養(yǎng)家的重?fù)?dān),但從未對朋友們表露出不滿或厭煩的情緒,更不要說自殺了?!爱?dāng)時(shí)我的感覺,就像是電影電視劇里的場景發(fā)生在我身邊一樣?!惫⒙堵墩f。
得到消息的親戚朋友們陸續(xù)趕到京溫商城,包括袁麗亞的男友彭濤(化名)。5月3日上午10點(diǎn)多,在袁麗亞跳樓5個(gè)多小時(shí)后,彭濤才得到消息。他后來解釋說“早上在睡覺,沒有聽到電話。”七八個(gè)年輕人碰了頭,不知如何是好。這時(shí),彭濤接到派出所電話,要他“去一趟”。
據(jù)豐臺公安分局專案人員介紹,彭濤到派出所后,民警問他是否收到袁麗亞最后一條微信——“如果有一天我不在了,你要好好的?!迸頋姓J(rèn)有這條微信,警方對兩部手機(jī)拍照取證后,告訴他:“初步判斷,袁麗亞是自殺?!?/p>
彭濤后來告訴警方,他當(dāng)時(shí)不同意警方的結(jié)論:“怎么能根據(jù)一條微信就判斷是自殺呢?”他要求看監(jiān)控視頻,被拒絕了,“還沒有結(jié)婚,不算直系親屬,不能看”。但警方同意彭濤去法醫(yī)鑒定中心看一看遺體。
事發(fā)當(dāng)晚,袁麗亞的媽媽王紅(化名)就趕到了北京,第二天,彭濤與王紅再次到派出所要求查看監(jiān)控視頻。于是,5月4日下午4時(shí)左右,在警方致電京溫商場安保部門后,彭濤和王紅到京溫商場查看了事發(fā)前后的監(jiān)控錄像。當(dāng)時(shí),京溫商場即將下班,只展示了幾段監(jiān)控視頻,主要內(nèi)容是袁麗亞夜間在京溫商場7層辦公區(qū)走動的情況。
《中國新聞周刊》接觸過的袁麗亞老鄉(xiāng)們都說,看完視頻后,彭濤向大家表達(dá)了更多疑惑:商城每天16點(diǎn)45分清場,17點(diǎn)左右人全部走光,之后關(guān)門落鎖,袁麗亞怎么能在夜里進(jìn)去?如果她是一直沒有離開商場,為什么保安清場時(shí)沒有發(fā)現(xiàn)?監(jiān)控視頻中沒有跳樓事發(fā)時(shí)刻的內(nèi)容,是不是有意隱瞞……
有老鄉(xiāng)說,王紅與京溫商城管理人員接洽時(shí)不太愉快,京溫方面態(tài)度蠻橫,“這件事影響了我們商場聲譽(yù),我們還要找你們要說法呢!”這一度被認(rèn)為是引發(fā)反感情緒的導(dǎo)火索,但警方表示,事后調(diào)查中京溫商場沒有人表示說過這樣的話。
為了排除刑事案件嫌疑,北京警方這時(shí)開始走訪詢問袁麗亞生活周邊的人。張浩記得,5月6日那天,他們將彭濤和袁麗亞的姑父請到刑警大隊(duì),一方面了解事發(fā)前的相關(guān)情況,另一方面是告知警方正在進(jìn)行的工作,同時(shí)約請他們在5月7日上午到京溫商場看監(jiān)控視頻。張浩說,此舉是由于外界已有不讓看監(jiān)控的傳言,因此特地邀請他們?nèi)タ赐暾曨l。
然而耿露露和其他朋友還在執(zhí)著于彭濤所提出的疑慮,這些懷疑因不理解和悲傷在親人朋友們產(chǎn)生,并伴隨著無人解釋和連環(huán)生出的猜疑,慢慢向更廣大的范圍擴(kuò)散:2日中午還發(fā)微信說去上班,怎么就忽然跳樓了?袁麗亞既孝順又心疼錢,如果自殺為什么不等拿了工資寄給家里?……
作為華北地區(qū)最大的服裝批發(fā)集散地,大紅門地區(qū)從清晨4點(diǎn)鐘就進(jìn)入忙碌狀態(tài),袁麗亞墜樓時(shí),正是各個(gè)商戶剛上班的時(shí)間。
22歲的安徽人萬大偉(化名)就在這天早晨進(jìn)貨時(shí)看到了袁麗亞墜樓的現(xiàn)場。他今年春節(jié)剛在東壩批發(fā)市場租下一個(gè)服裝攤位,正在努力踐行老鄉(xiāng)們的致富經(jīng)驗(yàn),“今年租一個(gè)攤床,明年租兩個(gè)”。
招呼客人間隙,萬大偉用手機(jī)上網(wǎng)打發(fā)時(shí)間。5月5日這天,他忽然發(fā)現(xiàn),無論是QQ群,還是QQ空間,很多人都在議論京溫女孩跳樓一事。
“這不是那天早晨看到的那個(gè)女孩嗎?”出于好奇,萬大勇開始關(guān)注這件事。
25歲的安徽青年馬路(化名)是一名網(wǎng)店老板,也在供貨商QQ群里看到了這些信息。他最初并沒有太大興趣?!霸悂喌乃栏銈冇幸幻X關(guān)系???”他說。這話引來群友的指責(zé),“你是不是安徽人?”“你有沒有點(diǎn)同情心?”
馬路說,自己平時(shí)最喜歡《亮劍》里的李云龍,自認(rèn)為是條“血性漢子”,面對指責(zé),他回?fù)舻?,“這事我管,我來組織萬人大游行給袁麗亞討說法,大家到我的群里來討論?!瘪R路立即公布了自己創(chuàng)建的一個(gè)QQ群,并將群名稱改為“還我公道”。
事實(shí)上,馬路并不認(rèn)識袁麗亞或者彭濤,連聽都沒有聽說過。他后來說,他只是想證明自己“不是瞎吹牛的”,他也沒認(rèn)真想過袁麗亞的死因,只是覺得“大家都這么說,無風(fēng)不起浪”。
但響應(yīng)人數(shù)超出了馬路的預(yù)期。群號碼通過網(wǎng)友傳播,擴(kuò)散到每個(gè)人的老鄉(xiāng)群、QQ空間、百度貼吧……萬大偉就是在貼吧里看到了這個(gè)群號碼之后,立刻申請加群。
群成員不斷增加,很快就達(dá)到了500人上限,但后來者仍在申請,馬路特意開通了需要付費(fèi)的QQ會員,提高了QQ群的限制人數(shù)。
網(wǎng)絡(luò)使這些散落在京城各處的打工青年無時(shí)無刻聚在一起,他們最初沒頭蒼蠅般地打聽、議論、傳消息,漸漸統(tǒng)一成“討說法”“要公道”。偶爾也會有人發(fā)言說:“也許袁麗亞真的是自殺。”不過在一邊倒的情緒中,這樣的聲音很快遭到批判,繼而被淹沒。馬路說,到后來,他一看到有這樣觀點(diǎn)的人,就會直接“踢出去”。
沒有人能說清楚,各種傳言究竟是在何時(shí)、何地由誰說出來的。比如,袁麗亞遺體未等家人見到便已火化(事實(shí)是,直到5月10日方在家屬簽字后火化);比如,袁麗亞母親王紅被打;比如,袁麗亞死前曾去了商城的一間密室(據(jù)警方調(diào)查,京溫商城并沒有密室)……越來越多出乎意料的消息,使這些年輕人覺得,他們正在一步步接近袁麗亞死亡的真相,正在揭開一個(gè)不可告人的黑幕。
很多人表示,他們是在聽到“京溫多名保安逃跑”的消息后,才對“自殺說”產(chǎn)生了懷疑。服裝商城的人都知道,服裝商戶與保安之間,確實(shí)有某種“曖昧”關(guān)系。與保安關(guān)系好,會獲得很多便利,比如貨物擺放多占些通道,保安會睜只眼閉只眼;與顧客發(fā)生糾紛時(shí),保安也會偏向一點(diǎn)。
耿露露說,當(dāng)她再次從網(wǎng)上看到袁麗亞死因的信息時(shí),內(nèi)容已經(jīng)變成:“一個(gè)女人和一大群男人關(guān)在一間密室里,最后女孩跳樓,你是相信她是自殺還是他殺?5月3日凌晨4點(diǎn)多在北京京溫服裝批發(fā)市場跳樓的那個(gè)安徽來京打工女孩袁利(網(wǎng)上信息錯(cuò)誤,應(yīng)為“麗”——編者注)亞,就是在京溫這個(gè)密室里面遇到這樣的情況,你們何以能輕易定性為自殺?”
據(jù)耿露露觀察,袁麗亞與彭濤感情很好,不會因情自殺,她也想不出其他的理由,在網(wǎng)絡(luò)傳言的影響下,她也對本來就不堅(jiān)定的“自殺說”產(chǎn)生了懷疑。
“仔細(xì)想想,背后有陰謀也并不是不可能?!惫⒙堵痘貞洰?dāng)時(shí)的心理狀態(tài),“就連《非誠勿擾》《我是歌手》這些節(jié)目,不也都是假的嗎?”
極度憤慨,耿露露在QQ說說里寫下:“萬惡的金錢社會里,難道因?yàn)闆]有錢沒有權(quán),一條年輕輕的生命就這樣白白冤死嗎?”她說,她那時(shí)真的相信:袁麗亞之死,背后一定有黑幕。
5月7日上午,彭濤和袁麗亞親戚第一次在京溫商城門前拉開了“血債血還”的橫幅,并用擴(kuò)音喇叭大聲呼喊“還我公道”。盡管頭一天晚上,彭濤已經(jīng)通過QQ發(fā)布了消息,并請安徽老鄉(xiāng)支援,但這天聚集起來的人并不多。
彭濤不甘心,在現(xiàn)場發(fā)出號召,“明天早上同一時(shí)間,繼續(xù)在京溫商場門前聚集。”
5月7日聚集的信息和視頻很快反饋到網(wǎng)上,激發(fā)了安徽鄉(xiāng)親的地緣情誼?!笆前不杖司鸵斠粋€(gè)!”“安徽人就是不心齊,所以總被人欺負(fù)!”這樣的話語游蕩在QQ群和論壇里。
萬大偉說,看到這樣的話,立刻覺得拉近了自己與此事的關(guān)系,“至少要聲援一下”。馬路的感覺則是,“大家都是在北京打工的弱勢群體,總要幫一把?!?/p>
“還我公道”群人數(shù)劇增,申請入群的驗(yàn)證信息不停閃爍,馬路的電腦一度死機(jī),一天之內(nèi),群成員就達(dá)到了上限:1000人。除此之外,另兩個(gè)安徽人和服裝小生意QQ群人數(shù)也在激增。
大家一邊討論袁麗亞之死的蹊蹺之處,一邊發(fā)泄對警方以及政府不作為的不滿,一邊哀嘆打工青年在大城市所受的冷落與欺侮,情緒漸漸升溫。馬路說,不知什么時(shí)候,他突然發(fā)現(xiàn),群公告變成了彭濤的號召:5月8日早10點(diǎn),京溫商城肯德基門口集合。
馬路反復(fù)表示,這不是他寫的。那天,他一直處于一呼百應(yīng)的眩暈狀態(tài)。三天之內(nèi),他打造了兩個(gè)成員1000人的大群,網(wǎng)友們給他轉(zhuǎn)發(fā)各種文字和圖片,他再轉(zhuǎn)發(fā)到自己的群里,獲得了一種享有最大限度內(nèi)幕消息的滿足感。所以,當(dāng)他看到“5月8日集合”的消息時(shí),沒有吃驚,反而覺得這就是自己多方面運(yùn)作的結(jié)果。他還記得,當(dāng)時(shí)有人問他:這事兒是你組織的嗎?他答:“對,是我組織的?!眴枺耗憔褪菐ь^大哥嗎?他肯定地回答:“我就是帶頭大哥?!?/p>
萬大偉也處于興奮狀態(tài),“堵路!堵路!”他不斷寫道。事后,他在看守所描述當(dāng)時(shí)的心情,“第一次這么近距離地了解一個(gè)事件,太刺激了!”“就是想看特別大的熱鬧場面。”
很快,幾乎人人都知道了:5月8日,京溫門口集合。幾個(gè)QQ群的網(wǎng)友都積極響應(yīng)。這些大多20歲出頭的青年人認(rèn)定:只要把事鬧大,有領(lǐng)導(dǎo)出面,就一定能為袁麗亞討個(gè)公道。
作為袁麗亞男友,彭濤對5月8日的集合做了很多準(zhǔn)備。5月7日那天用的紙條幅被撕壞了,他安排耿露露去做兩個(gè)白布條幅,印300張“京溫老總 血債血還”的傳單,并打印了四張?jiān)悂喌恼掌潞笞C實(shí),這些照片為網(wǎng)絡(luò)上的擴(kuò)散起了重要作用。
但任何人都沒想過,這件事最終會鬧到什么樣子。
5月8日早晨10點(diǎn),正值大紅門早市散場,京溫商城門前人流洶涌,一部分網(wǎng)友已經(jīng)聚集在門口;另一部分從網(wǎng)絡(luò)上得到消息的安徽老鄉(xiāng),正從北京的動物園、雅寶路等地趕來;袁麗亞母親王紅這天照例來找京溫商城的人要說法,沒人理她,便坐在商場門前的地上痛哭;老鄉(xiāng)們激動了,彭濤制作的條幅派出上用場,幾名年輕人高舉條幅,揮舞著手臂高喊“還我公道”的口號;夏曉玲(化名)抱著300張傳單來到現(xiàn)場,瞬間就被搶光了,她好不容易才從別人手里搶了一張回來。
網(wǎng)絡(luò)聚集了人群,人群聚集的消息和照片反饋到網(wǎng)絡(luò)上,又吸引了更多人前來,木樨園一帶本來就是人員密集的商圈,前來購物的人們聚集觀望,陣勢就這樣漸漸拉開了。但是,聚集起來的人群,訴求卻并不一致,有的要求公安立案,有的要求公開錄像,還有的要求徹查京溫商城的董事長。
令人有些驚訝,核心人員并未出現(xiàn)在人群中。
馬路雖然在QQ群里說自己是“帶頭大哥”,但他始終沒拿定主意,是只在網(wǎng)上“吹吹?!保€是要真的去現(xiàn)場。5月8日這天,他只在中午進(jìn)貨時(shí)順便看了一眼,就回家打理自己的網(wǎng)店生意了。
萬大偉雖然在群里喊得歡,卻一點(diǎn)去現(xiàn)場的念頭都沒有,他心里更重要的是他剛開始創(chuàng)業(yè)的生意。
發(fā)出號召、制作橫幅、打印照片的彭濤,直到5月8日下午才趕到京溫商城。他后來解釋說,他睡過頭了。
這一天,“平安北京”微博第一次公開發(fā)布關(guān)于袁麗亞死因的通告,反復(fù)強(qiáng)調(diào),“排除中毒、性侵害及他殺可能,系自主高空墜樓”,但聚集起來的人群,已經(jīng)沒有空去看了。
從安徽特地趕來的黃勇(化名)承認(rèn),他當(dāng)時(shí)處于一種“狂歡”的狀態(tài)。這個(gè)25歲的待業(yè)青年5月7日從網(wǎng)上看到,5月8日要在北京為老鄉(xiāng)鳴冤,按捺不住“湊熱鬧”的心態(tài),立刻買了一張從合肥到北京的火車票。5月8日一早,他只在附近小賓館簡單休息了幾個(gè)小時(shí),就趕到了京溫商城。他戴著墨鏡,穿著粉紅色T恤,沖在人群最前面,帶頭高聲呼喊。
“現(xiàn)在想想,已經(jīng)不全是為袁麗亞鳴冤了,”6月初,他坐在看守所里對《中國新聞周刊》回憶當(dāng)時(shí)的心情,“就是感到熱鬧,好玩兒,有點(diǎn)不知道自己是誰了?!?/p>
雖然警方針對此前的網(wǎng)絡(luò)預(yù)警,已在京溫商城門口安排了維持秩序的民警,但現(xiàn)場人群的迅速擴(kuò)大和狂熱的情緒突破了警方的控制,聚集活動從上午10時(shí)一直持續(xù)到中午,最終在警方的疏導(dǎo)下,慢慢散去。
人群散了,對袁麗亞死因的質(zhì)疑仍在網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實(shí)世界中回蕩。
警方介紹,5月8日后,北京市公安局對豐臺公安的排刑嫌工作重新審查,并著重調(diào)查了“保安逃跑說”,并未發(fā)現(xiàn)有這種情況發(fā)生。
豐臺公安分局局長衡曉帆介紹,事實(shí)上,在前期調(diào)查走訪過程中,警方發(fā)現(xiàn)袁麗亞在事發(fā)前一段時(shí)間情緒低落,生過一場大病,病情雖不致命,但作為女性患者不易治愈且容易復(fù)發(fā)。袁麗亞在大紅門早市工作攤位的老板娘說,袁麗亞曾告訴她,這個(gè)病治不好很容易變成癌癥。
警方認(rèn)為,此事很可能是袁麗亞自殺的原因之一。不過,考慮到病情是死者隱私,并且與本案性質(zhì)無關(guān),并未披露。
一起自殺墜樓案,最后引發(fā)一起長達(dá)數(shù)小時(shí)的聚集事件,警方也始料未及,不過,警方同時(shí)認(rèn)為,袁麗亞男友彭濤在此事過程中有諸多反常行為。比如,在與刑警約好共同查看完整視頻的那一天,彭濤并未出現(xiàn),而是在京溫商城門口拉起了橫幅。警方據(jù)此認(rèn)為,彭濤在這場聚眾鬧事中存在主觀故意,并是這次事件的始作俑者。
5月21日,北京警方宣布,經(jīng)調(diào)查:“犯罪嫌疑人彭某(系死者袁某男友,網(wǎng)店經(jīng)營者)在袁某自殺后,因?qū)厣坛巧坪筇幹貌粷M,利用互聯(lián)網(wǎng)散布袁某‘離奇死亡信息,煽動同鄉(xiāng)幫助向商城‘討說法,導(dǎo)致袁某死因謠言在網(wǎng)上持續(xù)發(fā)酵,迅速蔓延……組織策劃老鄉(xiāng)到商城門前聚集,實(shí)施擾亂公共場所秩序行為。”警方同時(shí)宣布,對涉案的13名犯罪嫌疑人,分別因涉嫌聚眾擾亂公共場所秩序罪,尋釁滋事罪依法批捕。
在與京溫商城達(dá)成協(xié)議后,袁麗亞的父母便帶著女兒的骨灰返回了老家。
失去了女兒和家中的經(jīng)濟(jì)支柱,不是他們唯一的煩惱。資助袁麗亞父親藥物的企業(yè)宣布資助期已滿,即將中止為他免費(fèi)提供藥物,以后該怎么辦,他們毫無頭緒。
北京警方宣布逮捕的消息后,被批捕的年輕人的父母找到老兩口,“我們家孩子是因?yàn)槟慵液⒆颖蛔テ饋淼?,你們要幫著想辦法?!?/p>
既對鄉(xiāng)親們心懷愧疚,又不知發(fā)生在商城門前的事觸犯了哪一條法律,老兩口一度向人咨詢,“可不可以我們倆到北京去坐牢,換兩個(gè)孩子出來?”