為了那份思念

黃艾禾

2013年10月29日下午3點(diǎn)，北京，人民大會(huì)堂湖北廳和內(nèi)蒙古廳，《你是這樣的人——紀(jì)念周恩來(lái)誕辰115周年珍品展》開(kāi)幕。

來(lái)自黨、政、軍和文化界的人士，周恩來(lái)的親屬和身邊工作人員等數(shù)百人會(huì)聚在這里，表達(dá)著對(duì)這位偉人的思念。中國(guó)人民解放軍原副總參謀長(zhǎng)熊光楷上將在開(kāi)幕式上致詞，當(dāng)他提到1976年1月11日他在長(zhǎng)安街頭見(jiàn)到人民十里長(zhǎng)街送總理的情形時(shí)，不禁話語(yǔ)哽咽。北京金帆藝術(shù)團(tuán)的少男少女們以無(wú)伴奏合唱的形式唱出《你是這樣的人》的優(yōu)美旋律，純凈的歌聲表達(dá)著人們對(duì)這位已逝去37年的國(guó)家總理的懷念。

展覽內(nèi)容豐富。這里包括有各國(guó)政要和知名人士紀(jì)念周恩來(lái)的題詞原件，都是真跡。尤其是那張名為《沉思中的周恩來(lái)》的照片，原作者是意大利攝影家焦?fàn)枂獭ぢ宓系脑孀髌?，上面有他的親自簽名題詞，贈(zèng)給周恩來(lái)的親屬。此外，還有周恩來(lái)當(dāng)年在蘇聯(lián)為共產(chǎn)國(guó)際“六大”軍事委員會(huì)作的報(bào)告，連保存有共產(chǎn)國(guó)際全部檔案的俄羅斯中央檔案館和所有研究專家，也都是第一次見(jiàn)到。

“終于松了一口氣”，展覽的組織者、周恩來(lái)的侄子周爾均和侄媳鄧在軍在展覽現(xiàn)場(chǎng)心情激動(dòng)。為了這場(chǎng)展覽，他們已經(jīng)忙碌了大半年，日日夜夜，殫精竭慮，特別是到了臨開(kāi)展前，他們每天都要熬到下半夜。

“擔(dān)心??！特別是在展覽的前一周，所有的文物都送到一個(gè)公司去裝裱，我真是緊張得夜里睡不著覺(jué)。萬(wàn)一出點(diǎn)什么意外，假如發(fā)生火災(zāi)怎么辦？我每天都是靠吃安眠藥來(lái)入睡?！敝軤柧呐畠褐苘邔?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

百年恩來(lái)

周爾均今年已81歲，離休前為中國(guó)人民解放軍國(guó)防大學(xué)的政治部主任，鄧在軍退休前則是中央電視臺(tái)的著名導(dǎo)演，也已是76歲的年紀(jì)了。兩人的退休金，都可以保證他們有安寧的晚年，但是要辦這樣一個(gè)大型展覽，這點(diǎn)錢就是杯水車薪了。是他們的女兒周苓承擔(dān)起辦展的主要支出，也承擔(dān)起舉辦展覽的大量具體準(zhǔn)備工作——近20年來(lái)，周爾均夫婦和他們的子女已是第三次這樣同舟共濟(jì)地合作了。

有心的電視觀眾可能會(huì)記得，在1998年，周恩來(lái)誕辰100周年的時(shí)候，有兩部紀(jì)念周恩來(lái)總理的大型紀(jì)錄片，一部名為《周恩來(lái)》，中央電視臺(tái)攝制并播出，一部名為《百年恩來(lái)》，北京電視臺(tái)攝制并與全國(guó)各地方臺(tái)聯(lián)合播映。

片子從1995年就開(kāi)始籌備了，《百年恩來(lái)》啟動(dòng)在先。鄧在軍回憶說(shuō)，中央文獻(xiàn)研究室的顧問(wèn)李琦寫信給她，說(shuō)他們想組織拍攝一部大型電視片，在周恩來(lái)的百年誕辰時(shí)播出，并希望由她來(lái)執(zhí)導(dǎo)。鄧在軍很高興：“拍攝恩來(lái)伯伯的片子，是我長(zhǎng)期以來(lái)的心愿?！?/p>

她后來(lái)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶說(shuō)，“周總理在世時(shí)，他很低調(diào)不讓宣傳他，我也有顧慮，覺(jué)得自己沒(méi)有什么資格來(lái)寫他，更不能把與周恩來(lái)的親屬關(guān)系作為一種資本拿去炫耀。但是現(xiàn)在，我想，我寫他，是在為中國(guó)人民做一件好事，他永遠(yuǎn)是我們學(xué)習(xí)的榜樣，永遠(yuǎn)也學(xué)不夠，宣傳他不僅是出于對(duì)伯伯的關(guān)懷之恩的回報(bào)，也是表達(dá)全中國(guó)人民的情感，這是我們親屬和電視工作者義不容辭的責(zé)任。”

為給片子籌集經(jīng)費(fèi)，鄧在軍找到了老朋友汪海，當(dāng)時(shí)他是青島雙星集團(tuán)的總裁。出于對(duì)周總理的深厚感情，汪海爽快地表示承擔(dān)片子費(fèi)用，中國(guó)國(guó)際文化交流中心也表示愿意參加對(duì)外聯(lián)系等工作。但是后來(lái)，拍攝計(jì)劃發(fā)生變化，中央電視臺(tái)與中央文獻(xiàn)研究室準(zhǔn)備上馬文獻(xiàn)紀(jì)錄片《周恩來(lái)》，而鄧在軍正籌備的片子作為電視藝術(shù)片，最終與北京電視臺(tái)合作，以《百年恩來(lái)》為名得以播出。

這部片子拍了三年。攝制組走遍全球，到了俄羅斯，拿到了周恩來(lái)當(dāng)年在共產(chǎn)國(guó)際用俄文填寫的履歷表和蔡暢為共產(chǎn)國(guó)際寫的周恩來(lái)旁證材料等首次問(wèn)世的珍貴史料，“俄羅斯人特地告訴我們，這是只提供給親屬的，國(guó)家機(jī)構(gòu)去還不給呢。”周爾均告訴《中國(guó)新聞周刊》。

尋找拍攝《沉思中的周恩來(lái)》的作者，也費(fèi)了不少勁，最后才打聽(tīng)到是一位意大利攝影家焦?fàn)枂獭ぢ宓吓臄z的，于是想方設(shè)法與他聯(lián)系上，約好在法國(guó)巴黎見(jiàn)面。“他把簽了本人題詞的原版照片親自送給我們。據(jù)我所知，當(dāng)年他拍完照片曾委托中國(guó)駐意大利使館送了6張到中國(guó)，但是后來(lái)沒(méi)有找到這幾張照片的下落，都是翻拍的，所以現(xiàn)在這張?jiān)婵峙率菄?guó)內(nèi)唯一的原版了?！敝軤柧f(shuō)。

焦?fàn)枂獭ぢ宓现v述了當(dāng)年他拍攝周恩來(lái)的過(guò)程：1973年1月，他得到了跟隨意大利外長(zhǎng)梅迪奇訪華的機(jī)會(huì)，來(lái)到北京，安排好在人民大會(huì)堂見(jiàn)周恩來(lái)。排在隊(duì)伍中間等候時(shí)，他想，我怎樣才能向周總理提出一個(gè)拍攝的要求而能得到同意呢？顯然不能站在隊(duì)伍的中間。于是他編了一個(gè)借口，謊稱忘帶相機(jī)了，這樣他走到了隊(duì)伍末端，排到最后一個(gè)。

當(dāng)周恩來(lái)與他握手時(shí)，他用法語(yǔ)對(duì)周說(shuō)：“總理先生，我有生以來(lái)第一次撒了謊……因?yàn)檫@是唯一的機(jī)會(huì)能為您拍一張照片，我再也不可能有其他的機(jī)會(huì)、再也不可能有像今天這么好的運(yùn)氣給您拍照了?！?/p>

周恩來(lái)看了看他說(shuō)：“滿頭白發(fā)的人也會(huì)說(shuō)謊嗎？”他接著又笑了，說(shuō)，“面對(duì)一個(gè)滿頭白發(fā)的人，我總是愿意的?！闭f(shuō)著，周恩來(lái)走近沙發(fā)，坐了下來(lái)。

這張照片后來(lái)的發(fā)行量超過(guò)了9000萬(wàn)張，鄧穎超評(píng)價(jià)說(shuō)這是周恩來(lái)最好的一張照片。有一次，鄧穎超同周爾均、鄧在軍合影時(shí)，她指著上方焦?fàn)枂獭ぢ宓吓臄z的這幅照片說(shuō)：“我喜歡這張照片，平時(shí)我休息，他常常就坐在照片正面的沙發(fā)上?！?h3>家人的回憶

鄧在軍出任《百年恩來(lái)》總導(dǎo)演時(shí)，年58歲。但她已是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)一次結(jié)腸癌大手術(shù)的人。他的老伴周爾均擔(dān)任片子的總籌劃，而他身體情況也不佳。然而夫妻倆全然沒(méi)有拿自己當(dāng)病人，他們事必躬親，與組里的年輕人一樣每天熬到深夜。“每天干到夜里一兩點(diǎn)，到第二天早上，又總是六點(diǎn)就醒了。”鄧在軍回憶說(shuō)。為什么要這樣拼命？周爾均說(shuō)到了趙樸初的一段話。

在他們采訪趙樸初時(shí)，離周恩來(lái)去世已經(jīng)過(guò)去20年。趙對(duì)他們說(shuō)：“一個(gè)人去世以后，即使是他的父母嘛，三年過(guò)去也就淡了哀痛。他不是，人民一直還是想念著他，哀痛著，這個(gè)沒(méi)有，少哇！”

鄧在軍第一次見(jiàn)周恩來(lái)，她清楚地記得，是在1955年5月的一天，她只有18歲，還是周爾均的女朋友。那一天，接到周恩來(lái)衛(wèi)士的電話，說(shuō)總理要見(jiàn)她，讓她等著有人來(lái)接。

她想，我還沒(méi)坐過(guò)小汽車呢！沒(méi)想到來(lái)人真的帶了一部“小車”：竟然是輛三輪車！一時(shí)間，她還以為遇到了騙子。

后來(lái)，鄧在軍只要在北京，每逢周末都可以到中南海與她的“七伯”和“七媽”（按周家的大排行，周恩來(lái)排老七）在西花廳相聚，后來(lái)有了孩子就帶著孩子去。膝下無(wú)兒女的周恩來(lái)夫婦特別喜歡孩子，喜歡熱鬧。

鄧在軍還記得，有一次周恩來(lái)給了她和周爾均兩張全國(guó)工人運(yùn)動(dòng)會(huì)的票，并特意囑咐小夫妻倆：“一、這票子不要送給別人，二、要堅(jiān)持看到底?！?/p>

然而小夫妻倆正是久別重逢，覺(jué)得時(shí)間寶貴，在運(yùn)動(dòng)會(huì)上看了一會(huì)兒就跑了。第二天又見(jiàn)到周恩來(lái)。伯伯笑著問(wèn)：“你們見(jiàn)到毛主席了吧？”他倆覺(jué)得莫名其妙：“毛主席？沒(méi)見(jiàn)到啊。”周恩來(lái)弄明白他們是沒(méi)看完就走了，苦笑著嘆口氣說(shuō)：“你們這些孩子??！”

鄧穎超解釋說(shuō)：“伯伯知道那天毛主席會(huì)去看運(yùn)動(dòng)會(huì)，而且會(huì)晚些時(shí)候去，但那是黨和國(guó)家的機(jī)密，不能事先告訴你們，只好預(yù)先叮囑你們堅(jiān)持到底了！”實(shí)際上，周恩來(lái)對(duì)親屬們的要求是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模翰辉试S他們以周恩來(lái)的關(guān)系要求組織特殊照顧，他要求他的侄輩們當(dāng)工人、當(dāng)農(nóng)民、當(dāng)教師、下基層，不允許有任何的特殊化。甚至在文革期間還要求，不要對(duì)侄輩們?nèi)蚊^高的職務(wù)，當(dāng)了兵的要退役，愛(ài)人從外地調(diào)北京的要回原籍等等。

鄧在軍有時(shí)會(huì)在文藝演出等場(chǎng)所見(jiàn)到周總理，她不知該怎么辦，只有假裝不認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)身就走。

文革開(kāi)始以后，周恩來(lái)就跟親屬們打招呼，這段時(shí)間不要去西花廳了。鄧穎超又特地給侄兒女們約法三章：一、不論公事私事，不能托他們辦；二、運(yùn)動(dòng)中要學(xué)會(huì)游泳，自己對(duì)自己負(fù)責(zé)；三、不要參加這個(gè)派那個(gè)派。

就這樣，文革10年，周爾均和鄧在軍夫婦再也沒(méi)進(jìn)過(guò)中南海。只有少數(shù)幾次在公開(kāi)場(chǎng)合見(jiàn)到伯伯、伯母，直到周恩來(lái)逝世。

上世紀(jì)80年代后期的一天，周爾均和鄧在軍又一次見(jiàn)到鄧穎超。鄧對(duì)侄兒侄媳說(shuō)道：“你們倆不錯(cuò)，從來(lái)都靠自己努力，沒(méi)有打著我們的名義干什么事情。”

所有的這些回憶，對(duì)于周爾均和鄧在軍來(lái)說(shuō)，都是刻骨銘心的記憶?！拔沂窃诓稍L中，才更加了解了我的伯伯。我覺(jué)得我特別為我的伯伯驕傲。我覺(jué)得我挺有福氣的，這輩子能得到他的接納，他的愛(ài)。我也挺想念他的……真的?！闭f(shuō)到此，鄧在軍已經(jīng)潸然淚下。

為了不留遺憾

周苓是在1976年才知道自己家與周總理有親屬關(guān)系的。當(dāng)時(shí)她還在上小學(xué)，1月8日，老師對(duì)她說(shuō)，今天你不用上學(xué)了，回家去吧。

周苓很奇怪，為什么就可以不用上學(xué)了？平?？墒侵挥猩≌?qǐng)假才能缺課的啊?；丶腋改父嬖V她，周總理逝世了，我們要去遺體告別?！拔疫@才知道我們家與周總理有這么一層關(guān)系，家里還叮囑，不要對(duì)外說(shuō)?！敝苘哒f(shuō)，父母一向?qū)@些要求很嚴(yán)，她從小也沒(méi)有感覺(jué)過(guò)與周恩來(lái)總理有什么特殊關(guān)系，“我真正了解他，還是因拍攝《百年恩來(lái)》?！?/p>

從做《百年恩來(lái)》開(kāi)始，周苓成為媽媽的助手，開(kāi)始編片子。當(dāng)時(shí)周苓剛剛辦了一家廣告公司，以拍片子為主要業(yè)務(wù)，算是女承母業(yè)。公司的前三年，就只做這一部片子。她記得《百年恩來(lái)》做到最緊張時(shí)，有過(guò)三天三夜剪出一首MV的經(jīng)歷。

“當(dāng)年的機(jī)器沒(méi)有現(xiàn)在這么方便，做得很慢。當(dāng)時(shí)是管機(jī)器的人換班，可是我不能換，那種緊張印象太深刻了?！敝苘呋貞??！拔以瓉?lái)并不了解周恩來(lái)，但是后來(lái)為他而感動(dòng)。我覺(jué)得這不是作為親屬的感動(dòng)，而是聽(tīng)到那么多的采訪者，對(duì)他敘說(shuō)不完的情感，以及他在中國(guó)及世界上人們心中的位置和魅力?！?/p>

拍片子的生涯非常辛苦，周苓心里很清楚，父母花三年拍這一部《百年恩來(lái)》，是非常傷身體的。但這并不是他們老兩口的工作終點(diǎn)。2008年，為紀(jì)念周恩來(lái)的110誕辰，鄧在軍與老伴周爾均一起籌辦大型文藝晚會(huì)《你是這樣的人》，這場(chǎng)晚會(huì)在人民大會(huì)堂舉行，獲得了當(dāng)年的中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)，而擔(dān)任總導(dǎo)演的鄧在軍，已經(jīng)是又做了一次肺癌手術(shù)的人。

今年做這場(chǎng)大型文物展覽，已經(jīng)是周爾均、鄧在軍夫婦的第三次拼命。

“拍《百年恩來(lái)》時(shí)，我們采訪了近400人，有許多的素材都沒(méi)有用上，都是非常寶貴的，太可惜了。”周爾均對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。所以，周爾均和鄧在軍夫婦決定在周恩來(lái)115周年誕辰的時(shí)候再拼搏一次，辦文物展。

“這些年的紀(jì)念活動(dòng)，就是這樣一次次像滾雪球一樣滾出來(lái)的。”鄧在軍說(shuō)?！耙灿腥苏J(rèn)為，我們保存了這么多的文物真跡，是不是為了將來(lái)拿來(lái)拍賣。其實(shí)我們到現(xiàn)在也還真的沒(méi)想這些東西將來(lái)的去向。我們不是為了賣。這些東西原來(lái)的所有者都可以再拿回去。我們只是想讓更多的人看到它們，了解它們?！?/p>

“我有時(shí)想，這樣值嗎？”周苓說(shuō)，看到父母這樣拼命地搭上身體，“昨天我聽(tīng)父親說(shuō)他有點(diǎn)頭暈，心里就緊張，真的害怕……誕辰115周年，說(shuō)起來(lái)并不是一個(gè)‘大年，但現(xiàn)在，只要他們特別想做，我肯定是無(wú)條件支持。因?yàn)樵龠^(guò)5年，我不知道他們的身體狀況會(huì)怎么樣?！?/p>

“我覺(jué)得父母所做的都是非常有意義的事。我現(xiàn)在只要有這個(gè)能力，就會(huì)幫助他們完成心愿，為了不留遺憾?！?/p>