去蘇聯(lián)：改寫中國(guó)美術(shù)史的留學(xué)之旅

郭凌鶴

1954年10月的一天，北京前門火車站。

1000余名中國(guó)留蘇生，身著正裝，手提統(tǒng)一的棕色牛皮旅行箱和綠色軍用帆布箱，按車廂編號(hào)，列隊(duì)登上了一列漂亮的軟臥列車——那本是接送人大代表的專列，臨時(shí)調(diào)來(lái)送這些天之驕子們出國(guó)的。

列車開(kāi)動(dòng)，窗外的風(fēng)景疾速后退，車窗上貼滿年輕的臉，送行的人群漸行漸遠(yuǎn)。有人唱起了蘇聯(lián)民歌《紅莓花兒開(kāi)》和《喀秋莎》，歌聲很快連成一片。

24歲的中央美術(shù)學(xué)院華東分院研究員全山石，就在其中的一節(jié)車廂中。高而帥、笑容羞澀的他，有一種藝術(shù)生的獨(dú)特氣質(zhì)。同車廂的學(xué)生中，有學(xué)航天的，有學(xué)原子能的。旅途漫長(zhǎng)，他們上午背單詞，晚上“侃大山”。

火車行至滿洲里，全員下車，車廂被懸吊起來(lái)，更換車輪。從這里，列車將進(jìn)入寬軌的蘇聯(lián)境內(nèi)。

廣袤的西伯利亞大地上，列車一路西馳，穿越無(wú)際荒草和蒼茫森林。白晝漸短，黑夜變長(zhǎng)。六天六夜之后，終于馳進(jìn)了莫斯科尤拉斯拉夫車站。

從這里，油畫系的全山石、肖峰和林崗，舞美系的齊牧冬和周正，轉(zhuǎn)乘豪華軟臥列車“紅色火箭”號(hào)，奔赴夢(mèng)寐以求的列賓美術(shù)學(xué)院。

位于列寧格勒（現(xiàn)恢復(fù)為舊名圣彼得堡）的涅瓦河畔的列賓美術(shù)學(xué)院，全名為繪畫、雕塑和建筑藝術(shù)研究學(xué)院，是世界著名的四大美術(shù)學(xué)院之一，也是當(dāng)時(shí)唯一嚴(yán)格保留現(xiàn)實(shí)主義訓(xùn)練模式的學(xué)校。

“250位農(nóng)民的全年收成”

1951年，全山石還是國(guó)立杭州藝術(shù)專科學(xué)校繪畫系一年級(jí)的學(xué)生。

這一年，經(jīng)過(guò)國(guó)家院系調(diào)整，學(xué)校更名為中央美術(shù)學(xué)院華東分院。在“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的思潮中，原校長(zhǎng)林風(fēng)眠因?yàn)椤爱嫷臇|西老百姓看不懂”而被免職。

蘇聯(lián)文化成為國(guó)人追捧的時(shí)尚。公交車上張貼著學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的宣傳品，大街上的高音喇叭放著《喀秋莎》，年輕人爭(zhēng)相朗誦高爾基的《海燕》。

從這年起，中國(guó)每年都選派一至兩千留學(xué)生赴蘇學(xué)習(xí)，但以理工科為主。直到1953年，李天祥、錢紹武、陳尊三和程永江四人，才成為首批藝術(shù)生，進(jìn)入列賓美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。

1953年9月，全山石畢業(yè)之時(shí)，學(xué)校接到了國(guó)家選拔新一批留學(xué)生的通知，他和低自己一屆的肖峰入圍。經(jīng)過(guò)政審、初試（文化和政治課）和復(fù)試（專業(yè)課），兩人雙雙幸運(yùn)地被錄取，成為留蘇預(yù)備生，進(jìn)入北京俄語(yǔ)學(xué)院留蘇預(yù)備班學(xué)習(xí)，學(xué)制為一年。

在留蘇預(yù)備班里，他們除學(xué)習(xí)俄文和政治科目外，還要學(xué)習(xí)外事禮儀（包括學(xué)習(xí)跳交誼舞和送花的禮儀等），進(jìn)行長(zhǎng)跑、跳遠(yuǎn)等體育項(xiàng)目考核，有些人在學(xué)習(xí)過(guò)程中就被淘汰了。

學(xué)習(xí)結(jié)束后，經(jīng)過(guò)學(xué)科考試和再次的全面考核，并通過(guò)嚴(yán)格的體檢（當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)不能帶病出國(guó)留學(xué)）后，他們才真正成為留蘇生。

留學(xué)的所有費(fèi)用由國(guó)家全包，所需衣物由國(guó)家一次性供給，從中山裝、皮衣、夾衣、棉衣、襯衫到內(nèi)衣、襪子，一應(yīng)俱全，多為藏藍(lán)色，只有一套淡粉色的西服，供留學(xué)生們畢業(yè)答辯和外事等場(chǎng)合穿著。

全山石和同伴們每月領(lǐng)到的補(bǔ)助是500盧布。當(dāng)時(shí)盧布對(duì)美元的比值約為1：1.1，因此，與一般蘇聯(lián)本國(guó)學(xué)生相比，他們的生活費(fèi)相當(dāng)富足。每人每年的費(fèi)用，用教育部長(zhǎng)楊秀峰的話說(shuō)，相當(dāng)于“其時(shí)250位中國(guó)農(nóng)民全年耕種的收獲”。

“學(xué)油畫，先吃西餐”

到列賓美術(shù)學(xué)院之后，師兄李天祥等人，輕車熟路地帶他們熟悉地形，幫他們安排宿舍。

但一年之前，社會(huì)主義“老大哥”們歡迎首批中國(guó)藝術(shù)留學(xué)生的方式并不算太友好。

第一天到莫斯科，李天祥就丟了一個(gè)旅行箱。他告訴《中國(guó)新聞周刊》，在“社會(huì)主義天堂”竟然會(huì)丟東西，這讓他非常想不通，但考慮到兩國(guó)之間的友好關(guān)系，他沒(méi)有向組織匯報(bào)。

到蘇聯(lián)之初，常有蘇聯(lián)同學(xué)問(wèn)他：“中國(guó)有橘子嗎？有香蕉嗎？”在他們的觀念里，中國(guó)只有兩樣?xùn)|西：沙漠和大米。李天祥翻出字典，用生疏的俄語(yǔ)告訴蘇聯(lián)同學(xué)，中國(guó)不但有橘子香蕉，還有蘇聯(lián)沒(méi)有的荔枝。新年晚會(huì)上，他與陳尊三表演了中國(guó)的近景魔術(shù)，蘇聯(lián)同學(xué)驚嘆不已。從那以后，中蘇同學(xué)之間的關(guān)系漸漸融洽。

初到蘇聯(lián)，語(yǔ)言仍然是留學(xué)生們最大的障礙。俄語(yǔ)中的12種變格，是最讓他們頭痛的。中國(guó)學(xué)生多結(jié)伴而行，課前一起預(yù)習(xí)，課后再找蘇聯(lián)同學(xué)借筆記。

飲食習(xí)慣是另一大障礙。學(xué)校食堂里的早餐通常是面包、黃油、酸黃瓜、魚子醬，午餐中唯一接近中國(guó)人口味的是西紅柿、洋蔥和土豆煮成的雜拌湯。為了吃得舒服，他們晚飯多自己做面條、白菜燒肉等。

在中國(guó)學(xué)生里，全山石要算個(gè)異類。他認(rèn)為，要學(xué)好油畫，就要先在生活上跟蘇聯(lián)同學(xué)打成一片。他是所有中國(guó)學(xué)生里唯一堅(jiān)持吃西餐的。在他看來(lái)，西餐有程序，一道一道的，跟油畫一樣。

他主動(dòng)要求去全由蘇聯(lián)學(xué)生組成的班里學(xué)習(xí)。他告訴《中國(guó)新聞周刊》，中國(guó)沒(méi)有油畫傳統(tǒng)，學(xué)校教的都是土油畫，冷暖色彩規(guī)律都不清楚。而蘇聯(lián)學(xué)生從附中就開(kāi)始學(xué)美術(shù)，色彩、造型能力遠(yuǎn)在中國(guó)學(xué)生之上。

他還常去蘇聯(lián)同學(xué)家中留宿，與他們一起去教堂做禮拜、去鄉(xiāng)下寫生，一起去集體農(nóng)莊勞動(dòng)。最初，文化上的差異讓他極不舒服。去蘇聯(lián)同學(xué)家住，竟然被要求繳伙食費(fèi)和水電費(fèi)；聚餐都是AA制，哪怕半個(gè)戈比（1盧布等于100戈比）都要算得一清二楚。日子久了，才逐漸習(xí)慣。

一年之后，全山石的色彩水平便與蘇聯(lián)同學(xué)持平。三年級(jí)時(shí)，他拿到了全5分的成績(jī)，照片貼在了學(xué)院的光榮榜上。這是中國(guó)人第一次在列賓美術(shù)學(xué)院獲此殊榮。

頓悟“色彩”

在杭州藝專時(shí)，全山石曾聽(tīng)院長(zhǎng)劉開(kāi)渠說(shuō)，蘇聯(lián)學(xué)生所有的素描習(xí)作都是在燈光下進(jìn)行的。于是，他們把墻壁刷成深灰色，大白天關(guān)上門窗、拉上窗簾，畫燈光作業(yè)。到蘇聯(lián)后，他才明白，這是為什么。

10月的列寧格勒，已進(jìn)入冬天，直到中午11點(diǎn)鐘，天才放亮，而下午3點(diǎn)，夜幕就降臨了。因此，教室里總是燈火通明。每天的11點(diǎn)半到下午2點(diǎn)半，是雷打不動(dòng)的油畫課。因?yàn)檫@段時(shí)間光線明亮，而畫油畫對(duì)光線要求極高。

蘇聯(lián)的教學(xué)體制是六年制， 基礎(chǔ)課程設(shè)置非常多，強(qiáng)調(diào)“素描是一切造型的基礎(chǔ)”。從一年級(jí)到五年級(jí)，他們每天要畫3小時(shí)的油畫和兩小時(shí)的素描。每周有兩晚，學(xué)校設(shè)置祼體模特寫生，15分鐘換一個(gè)姿勢(shì)，全院學(xué)生自愿上課。

李天祥向《中國(guó)新聞周刊》回憶，留學(xué)蘇聯(lián)之前，老師徐悲鴻曾對(duì)他和錢紹武諄諄囑咐：“國(guó)內(nèi)學(xué)生畫素描的本領(lǐng)已經(jīng)掌握得很好了，但遺憾的是色彩不行，一定要把怎樣處理色彩學(xué)到手?！?/p>

但出國(guó)后他才發(fā)現(xiàn)，蘇聯(lián)教的素描和國(guó)內(nèi)并不一樣。這里的素描十分重視對(duì)解剖學(xué)的研究，而國(guó)內(nèi)美術(shù)教育對(duì)此涉獵極少。第一次在課堂上面對(duì)解剖圖，中國(guó)學(xué)生多感到手足無(wú)措。為了讓他們更好地理解人體結(jié)構(gòu)，老師拿出真正的骨頭標(biāo)本，讓他們一一辨認(rèn)。留學(xué)生們漸漸學(xué)會(huì)在創(chuàng)作素描時(shí)細(xì)致地表現(xiàn)人體的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。

每逢周末，留學(xué)生們常帶上面包和酸奶，去博物館觀摩油畫原作，一待就是一整天。全山石告訴記者，看國(guó)畫是看筆墨韻味，而油畫則是一種堆疊出來(lái)的美感，要看到原作才能體會(huì)到。

他們剛到蘇聯(lián)時(shí)，西方印象派繪畫被認(rèn)為是“形式主義”和“資本主義”的代表，在蘇聯(lián)很少能看到。1956年的蘇共二十大以后，赫魯曉夫開(kāi)始實(shí)行開(kāi)放政策，很多博物館都展出了印象派等現(xiàn)代主義流派的繪畫。

全山石告訴《中國(guó)新聞周刊》，1950年他在杭州國(guó)立藝?？吹搅诛L(fēng)眠、吳大羽的抽象、變形的作品和草繩圍成的畫框時(shí)，感到十分困惑。在蘇聯(lián)看到印象派作品展覽后，他才恍然大悟。原來(lái)，林風(fēng)眠和吳大羽在他們那個(gè)年代，接受的是西方最現(xiàn)代的東西。

全山石曾花幾個(gè)月時(shí)間，在博物館里臨摹了兩幅提香的作品，其中就有《瑪利亞·瑪格達(dá)麗娜的懺悔》。畫第一幅時(shí)，他沒(méi)有一步步按照提香的畫法，而是用了自己的方法，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，完全無(wú)法畫出提香筆下那種通透、濃郁的顏色?！斑@就好像涂10遍淡淡的紅色，和涂一遍深一些的紅，出來(lái)的效果肯定是不一樣的?！苯?jīng)博物館的研究員指點(diǎn)，他才臨摹出了那種效果。

而李天祥的“頓悟”之路更為獨(dú)特。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，他在色彩上始終不得要領(lǐng)，只能亦步亦趨地模仿蘇聯(lián)同學(xué)，被老師評(píng)價(jià)為“打補(bǔ)丁”。蘇聯(lián)學(xué)生談得最多的不是“顏色”，而是“色彩”，他始終不明白兩者的區(qū)別。

直到有一天，他讀到李白的詩(shī)《秋浦歌》：“爐火照天地，紅星亂紫煙。赧郎明月夜，歌曲動(dòng)寒川。”煙本來(lái)是黑灰色的，但是被天上的星星映照成了紫色，冶煉工人的臉也被爐火照耀成紅色。他頓時(shí)豁然開(kāi)朗，明白了顏色是“固有色”，而色彩是在不同光線、環(huán)境下，同一顏色的變化，是“條件色”。從那以后，他在色彩的運(yùn)用上開(kāi)始如魚得水。

在宿舍里開(kāi)展整風(fēng)運(yùn)動(dòng)

從1955年到1961年，國(guó)家又陸續(xù)選派了21名留學(xué)生，分5批進(jìn)入列賓美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。此外，還有3名電影美術(shù)專業(yè)學(xué)生在莫斯科電影學(xué)院就讀。

1957年11月，毛澤東率中國(guó)黨政代表團(tuán)訪問(wèn)蘇聯(lián)，參加十月革命40周年慶?；顒?dòng)，并出席64國(guó)共產(chǎn)黨和工人黨代表會(huì)議。期間，他在莫斯科大學(xué)禮堂接見(jiàn)了全體留蘇生，列賓美術(shù)學(xué)院的留學(xué)生們也都到場(chǎng)。他介紹了國(guó)內(nèi)的形勢(shì)后，對(duì)留學(xué)生們說(shuō)：“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底還是你們的?！庇捎诿珴蓶|的湖南口音“四蓋”留學(xué)生們沒(méi)聽(tīng)懂，他專門問(wèn)清“世界”的俄文發(fā)音，重復(fù)了一遍：“‘米爾是你們的?！痹捯魟偮?，禮堂里一片山呼：“毛主席萬(wàn)歲！”

對(duì)于年輕的學(xué)子們來(lái)說(shuō)，思念親人、戀人的感情頗為難捱。當(dāng)時(shí)，往國(guó)內(nèi)發(fā)電報(bào)、寄信費(fèi)用不菲。為減輕信件重量，他們只能用極輕的復(fù)寫紙寫信，字寫得極小，密密麻麻地，從左上角一直排到右下角。

本來(lái)按照國(guó)家規(guī)定，留學(xué)期間不能回國(guó)，但舞美系的齊牧冬向?qū)W校提出，美術(shù)專業(yè)與其他專業(yè)不同，不能脫離國(guó)內(nèi)的生活實(shí)際。于是，經(jīng)中國(guó)留學(xué)生工作處特批，美術(shù)生每年四個(gè)月的外出采風(fēng)時(shí)間中，可以回國(guó)實(shí)習(xí)。

1958年“大躍進(jìn)”期間，李天祥回國(guó)實(shí)習(xí)，在北京南郊紅星農(nóng)場(chǎng)，看到農(nóng)村的成年人全部外出“深翻”，兒童集體在托兒所讀書。他由此產(chǎn)生靈感，創(chuàng)作了畢業(yè)作品《兒童圖書館》。這張吸取了中國(guó)年畫元素和構(gòu)圖的作品，受到了他的導(dǎo)師梅爾尼科夫的盛贊。畫作獲評(píng)優(yōu)秀作品，他也獲得了“藝術(shù)家”稱號(hào)。

1959年，為籌備畢業(yè)創(chuàng)作，全山石回國(guó)，到十三陵水庫(kù)和密云水庫(kù)體驗(yàn)生活。他感到，中國(guó)式的實(shí)習(xí)和蘇聯(lián)提倡的頗為不同。“在蘇聯(lián)實(shí)習(xí)，只是和農(nóng)民一起種樹(shù)、挖土豆，是行動(dòng)上的。而在中國(guó)實(shí)習(xí)，就必須要進(jìn)行‘世界觀的改造，要和群眾從思想上統(tǒng)一起來(lái)。”

盡管身在蘇聯(lián)，留蘇學(xué)生們卻時(shí)刻受到國(guó)內(nèi)政治局勢(shì)的影響。

當(dāng)時(shí)，留蘇生與中國(guó)美協(xié)、中央美院等機(jī)構(gòu)一直保持密切的聯(lián)系，經(jīng)常把學(xué)習(xí)的情況、學(xué)院的教學(xué)方案向他們匯報(bào)。1957年，時(shí)任中央美院院長(zhǎng)江豐籌建美術(shù)史系，留蘇生把列賓美術(shù)學(xué)院史論系的課程設(shè)置和教學(xué)大綱翻譯成中文，寄回國(guó)內(nèi)供他參考。但很快，江豐被劃為“右派”，建系計(jì)劃被推遲（1960年才付諸實(shí)施）。消息傳到蘇聯(lián)，留學(xué)生中最年長(zhǎng)的羅工柳發(fā)表了一些反對(duì)意見(jiàn)，結(jié)果在中共留學(xué)生支部里遭到了批判。