圖賓根木匠
如果看《超人:鋼鐵之軀》都沒睡著,那么你的失眠癥肯定很嚴(yán)重了。失望首先是來自于預(yù)期,拍出過《黑暗騎士》的諾蘭和拍出過《守望者》的扎克·施耐德分任監(jiān)制和導(dǎo)演,按說已是好萊塢目前超級英雄電影的頂級創(chuàng)作者了,但居然交出這么一份答卷。
超人是誰?你可以叫他卡爾·艾爾或者克拉克·肯特,從輩分上講,他是所有美漫超級英雄的祖爺爺——什么蝙蝠俠鋼鐵俠蜘蛛俠綠巨人之類都是超人的徒子徒孫。1938年,超人第一次出現(xiàn)在《動作漫畫》的封面上,當(dāng)時就是披斗篷、穿緊身衣、胸前一個“S”的造型——當(dāng)然,最醒目的衣著還有那條穿在外面的小內(nèi)褲。
其實(shí),在《動作漫畫》刊出超人故事之前,兩位原創(chuàng)者西格爾和舒斯特已經(jīng)拿著他們的畫稿奔波了六七年,還曾經(jīng)被一家不靠譜的出版社晃點(diǎn)過,一氣之下還燒掉了自己的畫稿,只剩下一張如今在漫畫收藏界無比珍貴的封面——從那個封面看來,最早的超人還是光膀子穿秋褲的造型,內(nèi)褲外穿也不明顯。
關(guān)于超人內(nèi)褲外穿的理由,據(jù)說主要是因?yàn)楫?dāng)時漫畫截稿日期很緊,又沒有電腦輔助,漫畫家們普遍偏好繪制單純的人體動態(tài),因?yàn)檫@比畫復(fù)雜的衣著要方便得多,而緊身衣就是在人體外面著點(diǎn)色,至于那條鮮艷的內(nèi)褲,基本上是為了吸引眼球,因?yàn)樵缙诘穆嬘∷①|(zhì)量大都很差,鮮艷出挑的顏色和獨(dú)特的衣著是吸引注意力的好辦法——看保存下來的早期漫畫印刷版本,你會發(fā)現(xiàn)超人的那條紅內(nèi)褲并不太突兀。
超人的背景被設(shè)定為是一個外星遺孤,在母星毀滅的千鈞一發(fā)之際,他被外星父母送到了地球上,一頭扎進(jìn)堪薩斯的農(nóng)場里——這不由讓人想起《綠野仙蹤》里的桃樂茜,也是來自堪薩斯農(nóng)場這個神奇的所在——被地球上的父母收養(yǎng),從此開始了地球人,確切地說,是美國人的生活。外星血統(tǒng)賦予了超人神奇的超能力,而他的超能力也在隨著時代的演進(jìn)而不斷增強(qiáng),終于,到了這部目前剛剛熱映的《鋼鐵之軀》里,我們能看到胸肌發(fā)達(dá)的亨利·卡維爾在大氣層間不斷穿梭,完全達(dá)到了孫悟空的能力值。
經(jīng)過大眾文化的多年打磨,超人已成為美國精神的某種象征,他那句著名的臺詞便是“為了真理、正義和美國道路而戰(zhàn)斗”。從出身上看,兩位猶太原創(chuàng)者西格爾和舒斯特顯然在超人身上不自覺地灌注了某種猶太教的“彌賽亞”思想,超人就像是一個救世主,降臨在美國這片“應(yīng)許之地”上,拯救“上帝的選民”。當(dāng)然,從角色本身來看,超人更像《福音書》里記載的耶穌,送超人到堪薩斯的飛行器就像那顆伯利恒之星;超人的地球養(yǎng)父母就像是約瑟和瑪利亞,只是負(fù)責(zé)暫時照看這位“神子”——由于“轉(zhuǎn)生”在人間,超人也像耶穌一樣有了“人子”的身份;而超人的超能力,則跟《福音書》里記述的耶穌神跡如出一轍。
2011年,擁有超人版權(quán)的DC漫畫公司啟動了“New 52”計(jì)劃,重啟了旗下的主要超級英雄故事,超人也在這次重啟中脫掉了外穿的紅內(nèi)褲,而《鋼鐵之軀》也是承接在“New 52”之后的電影改編。可惜的是,完全沒有看出監(jiān)制諾蘭和導(dǎo)演施耐德給超人賦予了什么新意,新版甚至不如幾部舊版來得通透,各種閃回插敘攪得敘事支離破碎,交待日常生活的場景甚至有《生命之樹》般的文藝腔,超人對養(yǎng)父的情感也成了可有可無的雞肋。
這一次,超人連外穿的底褲都輸?shù)袅恕?/p>
導(dǎo)演扎克·施耐德導(dǎo)演代表作
《活死人的黎明》
護(hù)士安娜正準(zhǔn)備和丈夫路易斯共享周末,卻不知一場恐怖、致命的瘟疫正在大肆蔓延。各國都已陷入癱瘓狀態(tài)之中。安娜駕車一路逃亡,最終與警察肯尼斯以及其他幾名幸存者躲在一家購物中心內(nèi)。他們必須團(tuán)結(jié)一心,一起對抗這個變異的世界。
《斯巴達(dá)300勇士》
公元前480年,波斯國王薛西斯一世親率30萬大軍征戰(zhàn)希臘。防線的最前線設(shè)在希臘的溫泉關(guān),此處由斯巴達(dá)城的國王列奧尼達(dá)率領(lǐng)300精兵和聯(lián)軍4000余人鎮(zhèn)守。由于叛徒的出賣,希臘軍隊(duì)被波斯軍隊(duì)抄到了身后形成圍剿之勢。
《守望者》
由于邪惡勢力肆意蔓延,一群具有超群實(shí)力的正義之士挺身而出。不久,他們的英雄事跡通過媒體傳遍全國,他們更參與到大大小小的重大事件之中,也因各自的性格遭受著不同的命運(yùn)。
《貓頭鷹王國:守衛(wèi)者傳奇》
貓頭鷹諾克圖斯和妻兒們生活在一棵參天大樹上。兒子索倫無比迷戀“守護(hù)者”的傳說。據(jù)說很久以前,純種者”國王壓迫貓頭鷹子民,“守護(hù)者”挺身而出,打敗了國王及其爪牙,但失敗者從未放棄復(fù)仇的念頭。在對傳說的向往中,貓頭鷹王國沉寂已久的戰(zhàn)火即將再次點(diǎn)燃。