蘇潔

2012年12月，上海。有朋友向已是知名畫家的李斌提議畫曼德拉。這幾年在南非經(jīng)營企業(yè)的華人不斷增加，和當(dāng)?shù)氐奈幕鶃硪苍诩由?。朋友希望李斌能以華人身份向南非博物館捐贈(zèng)一幅曼德拉的畫。李斌一口答應(yīng)了。

事實(shí)上，李斌此前不是沒有想過畫曼德拉，但總覺得難下筆?！拔耶嬤^很多歷史紀(jì)實(shí)性肖像，像宋美齡、孫中山。但畫曼德拉，比較猶豫，他是一個(gè)很復(fù)雜的人，既有左派風(fēng)格，又是右派特點(diǎn)，經(jīng)歷也跌宕起伏，不了解的情況下不敢輕易下筆。”

李斌第一次見到曼德拉，是在紐約。1990年6月，整個(gè)城市陷入一種狂歡，成千上萬的彩條從曼哈頓的高樓上撒下，滿天飛舞，人群簇?fù)碇械穆吕^發(fā)已灰白，清瘦，臉上的皺紋刀刻斧削。這是曼德拉出獄后在紐約聯(lián)合國總部的第一次演講。

此時(shí)的李斌，在被美國拒簽了兩次后，以青年畫家的身份輾轉(zhuǎn)到了心目中的藝術(shù)圣殿曼哈頓?？粗娨暲飮鴳c般的場面，李斌有些吃驚，“美國人還是比較熱烈的，很難想象他們會(huì)用這樣的規(guī)模來為一個(gè)人慶祝，而且是一個(gè)非洲人?！边@是李斌第一次感受到“曼德拉”的真正存在。

為了畫曼德拉，2013年春節(jié)過后，李斌和朋友去了趟南非。一下飛機(jī)，他直奔開普敦，想先去當(dāng)年關(guān)押曼德拉的羅本島看看?！斑€沒到羅本島，我接到電話，說曼德拉的孫子曼拉曼德拉已安排好了見面時(shí)間?！?/p>

李斌和朋友們趕回約翰內(nèi)斯堡，兩人第一次見面時(shí)，李斌坦言除了身材相仿外，曼拉曼德拉身上并無太多爺爺曼德拉的影子，“他是目前曼德拉家族中唯一一個(gè)參政的——國會(huì)議員，交友廣泛，和中國的企業(yè)家都很熟悉。但也和很多曼德拉家族的人一樣，常惹事生非，之前差點(diǎn)被國會(huì)開除。”

為了曼德拉家族的墓地遷址問題，曼拉曼德拉沒少惹官司。但對(duì)爺爺?shù)漠?，他多少還是在意的。李斌向曼拉曼德拉展示了自己的作品集《生于1949》和幾幅自己創(chuàng)作的歷史肖像畫，曼拉曼德拉當(dāng)即決定請(qǐng)這個(gè)華人為爺爺畫像?！案纱?，把他的一生都畫下來好了，從幼年、青年再到老年?！甭吕f。

隨后，一行人參觀了約翰內(nèi)斯堡的種族隔離博物館，這里記錄了曼德拉為解除種族隔離所作的斗爭。“到了博物館的圓廳，聊著聊著有了靈感。曼德拉的孫子說，要不你就創(chuàng)作一幅能鋪滿圓廳整個(gè)墻壁的畫吧。”

長30米，寬3.3米，這幅總面積達(dá)100平方米的畫對(duì)李斌來說也是第一次嘗試?！盀榱怂鸭夭?，我跑遍了約翰內(nèi)斯堡的書店、圖書館，買了好多資料、畫冊(cè)，還重點(diǎn)收集了一些曼德拉的廣告?！?/p>

當(dāng)大包小包買了一堆書的李斌返回酒店，剛走到門口，一個(gè)趔趄，書掉了一地。幾個(gè)酒店服務(wù)生趕緊上前幫忙撿畫冊(cè)。“My father！ My father！”這時(shí)，一個(gè)年輕的黑人服務(wù)生突然指著畫冊(cè)封面上的曼德拉，失聲叫了出來。兩個(gè)原本不認(rèn)識(shí)的陌生人好像突然找到了共同語言。

李斌還去了約翰內(nèi)斯堡街頭，拍些路人的照片，作為創(chuàng)作素材。“拍陽光下的孩子，他們很快樂。約翰內(nèi)斯堡挺讓我吃驚的，跟想象的完全不一樣，非?，F(xiàn)代化，有美國的氣質(zhì)，也有歐洲的風(fēng)范。我覺得這樣的穩(wěn)定、現(xiàn)代，和曼德拉是分不開的，他沒有大破大建，而是用一種包容的態(tài)度去處理殖民遺產(chǎn)。他的寬恕為他贏得了世界的尊重，這也是為什么曼德拉既能和克林頓、布萊爾做朋友，也能和卡扎菲做朋友?！崩畋蟾锌f。

2013年春天在南非呆了十天，李斌最大的愿望是見一見曼德拉，但直到臨走也未能成行。“當(dāng)時(shí)曼德拉的身體已經(jīng)非常不好了，基本上不會(huì)客。”李斌說，即便見到了曼德拉，也不會(huì)把他在病榻上的形象描繪到畫中?！罢嬲男蜗蠛茈y入畫。尤其是被奉為偉人的老者，其實(shí)不太愿意把自己最后的形象留給世人?！?/p>

回到上海，李斌進(jìn)入了“曼德拉時(shí)間”。每天的生活除了保證八小時(shí)睡眠外，基本都在圍繞曼德拉的創(chuàng)作。白天做草圖，晚上讀書?！拔矣幸粋€(gè)工作室，請(qǐng)四個(gè)助手協(xié)助創(chuàng)作，有時(shí)候畫家朋友也會(huì)來幫忙，每天幾乎都是瘋瘋癲癲地在作畫。晚上，就捧著曼德拉的書看?！?/p>

李斌說，他想呈現(xiàn)的曼德拉，有三個(gè)身份：囚徒——艱苦奮斗的過程、總統(tǒng)——寬恕與創(chuàng)造的過程、和平使者——傳播和平的過程。而在色彩上，他借鑒了曼德拉“彩虹之國”的說法，用了7種色彩，呈現(xiàn)曼德拉的一生。

“最難畫的是曼德拉的囚徒生涯。因?yàn)槟壳皞鞑プ顝V、老百姓認(rèn)知最多的，還是曼德拉比較歡樂的形象，比如和孩子們?cè)谝黄?，或者跳舞的?dòng)作。而關(guān)于曼德拉的囚徒生涯，目前能找到的圖片資料不多，而且沒有一張曼德拉正面的照片。如何還原最真實(shí)的歷史場景，需要更多地挖掘。”

今年7月18日，曼德拉的95歲生日，李斌覺得“一幅未完成的作品，不是我想送給曼德拉的禮物?！?/p>

沒想到，12月6日傳來了曼德拉去世的消息。李斌打開電視，鋪天蓋地曼德拉去世的消息?！拔矣X得世人都已經(jīng)做好準(zhǔn)備了吧。就是有一種悲涼感，擔(dān)心曼德拉后的南非，還能不能這么穩(wěn)定?！?/p>

李斌說現(xiàn)在的作品已經(jīng)完成了五分之三，而他筆下曼德拉的面容，也從最初的驕傲、桀驁不訓(xùn)，慢慢演變到了如今的溫和、溫情?！昂髞淼穆吕讶松目嚯y化解成了面容上的和顏悅色，這不是誰都能輕易做到的，曼德拉是真正的修煉者?！?/p>

整幅作品他計(jì)劃在明年7月18日面世?！捌鋵?shí)畫曼德拉是為了我們自己?！崩畋笳f。