張君榮
如果去年沒有離開“五星運(yùn)動”,塞爾西憑借在家鄉(xiāng)博洛尼亞的競選經(jīng)驗,很可能已經(jīng)在意大利上院或下院議政。但如今,塞爾西又重新回到19歲高中畢業(yè)后就開始從事的飾品廣告業(yè)。
“‘五星運(yùn)動代表了同舊政策的徹底決裂,目標(biāo)就是要把所有的政客都遣散回家,一切從頭開始。”塞爾西對《中國新聞周刊》說。她曾見證并參與“五星運(yùn)動”的成長。
塞爾西無疑是“五星運(yùn)動”領(lǐng)導(dǎo)成員的典型代表:三個孩子的媽媽,41歲,高中畢業(yè)但自學(xué)多門課程。
那個把她開除的“五星運(yùn)動”創(chuàng)始人格里洛,的確曾這樣描繪他理想中的幾種意大利議員類型:三個孩子的媽媽,23歲的大學(xué)畢業(yè)生,工程師??傊?,就是要不同于意大利多黨制度下腐敗、衰老的政客們。
64歲的“五星運(yùn)動”領(lǐng)袖格里洛,白發(fā)乖張。
1980年代,受過經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)訓(xùn)練的格里洛,在意大利身兼喜劇演員、主持人的身份,大膽諷刺、批判充斥意大利政壇的權(quán)錢交易、政治丑聞,廣為意大利人所熟知。
在離開電視圈的1990年代末,格里洛并沒有放棄調(diào)侃時局,他開始投入當(dāng)時的新興網(wǎng)絡(luò)媒介博客。網(wǎng)絡(luò)為他迎來了越來越多的粉絲,也聚攏了一批受過高等教育并懷有理想主義的知識分子。剛剛高中畢業(yè),正一邊在廣告公司打工,一邊自學(xué)廣告課程的塞爾西,就是其中的一個。
2005年9月1日,格里洛和40位博客支持者開始“第一次親密接觸”。格里洛說,那是為了“放松、聚會,為更美好的世界分享觀點與建議。”他們的討論題目廣泛,涉及科技創(chuàng)新、媒介傳播、對消費(fèi)的批判等。
2007年6月,格里洛發(fā)起V-day集會運(yùn)動。運(yùn)動名字的意大利語含義是:“去你的!”所罵的對象,正是意大利政府的糟糕政策。
集會地點在博洛尼亞城。他們收集市民簽名,以推動修改選舉法,進(jìn)而讓議員不再由政黨推選,而是從社區(qū)直選。格里洛最終搜集了超過33萬個簽名,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過法定需要的5萬個。格里洛的政治首秀獲得成功,那次行為方式被學(xué)者稱為“格里洛主義”。
也正是在那次運(yùn)動中,時年26歲的年輕人法維亞,在家鄉(xiāng)博洛尼亞城第一次見到了格里洛。隨后的2008年,塞爾西也按耐不住相同志趣的驅(qū)動,前來一睹格里洛尊容,并成為格里洛好友團(tuán)的一分子。
從事電影、傳媒工作的法維亞和隨后加入的塞爾西,很快成為運(yùn)動的領(lǐng)袖,兩人都在之后的地區(qū)選舉中參選,并成功當(dāng)選為博洛尼亞市議員。
“那時候,我和他很多觀點都相近?!狈ňS亞對《中國新聞周刊》回憶,“近年來,(意大利民眾對)政策干預(yù)的途徑被政黨們所壟斷。格里洛試圖打破這種形式,促使年輕人們在社區(qū)就能夠參與政治(競選)?!?/p>
而V-day運(yùn)動33萬人簽名的名單,在某種程度上,成為2009年10月“五星運(yùn)動”正式成立時的“黨員”花名冊。當(dāng)然,他們并沒有一個真正的“黨員”名單,支持他們的人或許遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過33萬人。
公共水資源、穩(wěn)定的交通、發(fā)展、網(wǎng)絡(luò)暢通、環(huán)保主義,這些在“40人會面”中就開始討論的話題,成為“五星運(yùn)動”的五個核心要素。
作為“五星運(yùn)動”成員,塞爾西很快目睹了想要推翻的腐敗政治。2010年2月,塞爾西的第一次市議員任期還不到半年,就隨著市長的辭職而結(jié)束?!笆虚L德爾波諾因涉嫌詐騙和貪污而被調(diào)查,宣布辭職?!?/p>
那次漫長的調(diào)查歷時近兩年后,塞爾西才在2011年的市政選舉中再次當(dāng)選市議員?!氨M管這段經(jīng)歷短暫,我卻意識到,只有加入體制,才能真正對市政決議產(chǎn)生影響?!?/p>
從2010年到2012年3年地方選舉期間,“五星運(yùn)動”除了逐步在一些地方議會中獲得席位,在帕爾瑪、米拉等小的市區(qū)還以絕對多數(shù)票贏得市長的職位。
格里洛自己則從不參加任何競選,因為他涉嫌在1980年代撞人后逃逸。因此,他還表示不在運(yùn)動內(nèi)部擔(dān)任領(lǐng)袖職務(wù),雖然他是事實上的領(lǐng)袖。他的公開職務(wù)是“五星運(yùn)動”發(fā)言人。
不過,2012年,因為不同意格里洛的管理方式,塞爾西和法維亞離開了“五星運(yùn)動”。兩人都表示,是格里洛讓他們走的,并且沒有經(jīng)過內(nèi)部協(xié)商。
2013年2月,看守政府總理蒙蒂任期將結(jié)束,議會兩院面臨大選。格里洛帶著3名助手,開著自己的房車,巡游意大利大小城市為“五星運(yùn)動”拉票。
“在政見上,五星運(yùn)動反對現(xiàn)有的權(quán)力結(jié)構(gòu)。這迎合了群眾對傳統(tǒng)政黨的精英特權(quán)、普遍的低效和腐敗的強(qiáng)烈不滿?!?意大利米蘭大學(xué)副教授巴瑞森對《中國新聞周刊》說,“特別是2008年意大利以及歐洲開始經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后,民眾的不滿更加升級。”調(diào)查顯示,只有5%的意大利人表示,對作為政治制度的政黨有些許信任。
這讓頭一次參加全國議會大選的“五星運(yùn)動”獲得25%支持,一舉拿下163個席位,成為兩院第一大獨立“黨派”——他們只認(rèn)自己是“運(yùn)動”,而非本身所反對的政黨。
在意大利語中,格里洛的名字有“蟋蟀”的意思。輿論按照格里洛調(diào)侃政客的風(fēng)格,一語雙關(guān)地叫他吱吱叫的“蟋蟀”,而“五星運(yùn)動”的成員們則被戲稱做“小蟋蟀們”。
3月15日,是選舉議會兩院議長的時間。這天,也是“小蟋蟀們”首次進(jìn)入羅馬議會,行使議員的選舉權(quán)。
人們預(yù)期,“小蟋蟀們”會像格里洛一樣,一身便裝入場。但出乎意料,男士們還是遵循意大利議會傳統(tǒng),系上了領(lǐng)帶。不過,女士們著裝比較隨意,有人來不及將孩子送到幼兒園,甚至直接抱到了議席上?!拔逍沁\(yùn)動”在眾議院的109個席位中,女性占近1/3。