米鶴都

柯馬凱（Michael Crook），英國人。其父戴維·柯魯克和其母伊莎白·柯魯克，均為英國共產(chǎn)黨黨員，抗戰(zhàn)中來華，終身在中國工作?？埋R凱1951年出生于北京，文革中，參加了紅衛(wèi)兵組織。以下節(jié)錄自柯馬凱口述。

其實文化大革命，在1964年就有點跡象了，到處都在講“千萬不要忘記階級斗爭”。

我的父母都是共產(chǎn)黨員，特別關(guān)心社會主義建設(shè)等政治問題。我回家以后，我父母，尤其是我爸，總是愛講些政治方面的東西。他們當(dāng)時對毛澤東這一套都接受，而且很積極。由于他們很左，后來在北京的外國人，給我父母這個圈子或者說這一派人起了一個外號，叫“百分之三百”。意思是說，百分之三百的布爾什維克，就是中共號召什么，他們就三倍地?fù)碜o(hù)。

我記得六年級寫作文的時候，可能是受我父母政治上敏感的影響，我的一篇作文還引用了毛主席語錄。那篇政治化的作文得到了表揚。

中國那個時候處在被圍困的國際環(huán)境中，什么“美帝國主義的包圍圈”，我覺得人們普遍有一種抵觸外國的情緒。這種警惕性，其實我也挺高的。

我第一次離開中國是1958年吧，我父母帶我們哥兒仨回了一趟英國。那是我第一次所謂的“回國”，實際上對我來說是“出國”。我們先到香港，再到英國。我記得我走在街上，還指著一些人跟我爸說：這人是特務(wù)吧？那是帝國主義的吧？我那時就很有這方面的防范意識，一出國就覺得，眼前這些人里恐怕有好多是壞人。

1964年我考中學(xué)時，報考的第一志愿是101中學(xué)。由于考分不夠高，人家沒要我。我第二志愿報考的是北大附中，被錄取了。我先到英國上了一年學(xué)，再回中國就推遲了一年報到，等于說我比同齡的人晚了一年。

所以，文化大革命開始的時候，我是68屆老初一。

美國“窩頭”

那時候，北大附中也有一些外國人的孩子。我們班三十幾個學(xué)生，就有三個外國人。除我之外，還有一個混血的法國人，是程硯秋的大孫子。還有一個米馬克，他爸可能是美國碼頭工會的，1965年才從美國來到北京。

米馬克哥哥的中文名字叫米克里，長得挺壯，穿著個棉猴。這人特革命，跟中國同學(xué)一塊開憶苦會時，他也憶苦，可他是憶美國人的苦。他說：資本主義就是苦，美國人生活在水深火熱之中，整天凈吃窩頭。我們問他：美國的窩頭什么樣??？他說：就是Muffin（注：松餅），那就是窩頭。我們當(dāng)時都被唬住了，還信以為真。多年以后我才發(fā)現(xiàn)，那個美國“窩頭”多好吃啊。

由于我們這個家庭對中國政治的熱衷，所以文化大革命運動一發(fā)起，我很快就接受了，并且高高興興地投入進(jìn)去，有時還騎自行車到處去看大字報，特關(guān)心國家大事，特投入。

北大附中是一個寄宿制的學(xué)校，全北京也沒幾所。首先住校本身，我覺得在一定程度上就反映了社會地位。北大附中是一個干部子弟比較集中的地方，我的同班同學(xué)里頭就不少。這幫人在政治問題上很敏感，而且特牛。我覺得文革中這是個關(guān)鍵。北大附中“紅旗戰(zhàn)斗小組”由誰挑起來的？都是那些特牛的、初三的和高中的干部子弟，號稱“牛宮彭”，即牛皖平、宮小吉、彭小蒙。所以我說，紅衛(wèi)兵一個是政治敏感，一個是有背景。

那副“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”的對聯(lián)出來后，我們班上一些同學(xué)議論這個事，就認(rèn)為是天經(jīng)地義的?？刹宦?，我們是打天下的，他們被打下來了，那這些人家里肯定是懷恨在心，是要擇機反攻倒算的，這是人之常情嘛。我得老實地說，我當(dāng)時覺得好像是有這么個道理。

北大附中“紅旗”組織起來的時候，同學(xué)們就比家庭出身，還論資排輩。一說誰的父母是共產(chǎn)黨員，還得問是什么時候入的黨。好，那我爹是1935年入的共產(chǎn)黨，也就是說我們弟兄幾個的“家庭出身”沒問題。

我覺得紅衛(wèi)兵的政治因素是一個方面，還有一個因素，就是朋友的私交關(guān)系。孩子們平時玩都是抱團(tuán)的，那些愛折騰的往往就湊在一起了。我從小就淘氣，屬于愛折騰的，我要好的幾個同學(xué)都是這樣的，文革開始后，我們就都積極參加了。那些文縐縐、愛學(xué)習(xí)的同學(xué)，可能對這個不那么感興趣。

文革中的青春

那時候，學(xué)生們、特別是紅衛(wèi)兵們都喜歡穿軍裝。我也經(jīng)常穿軍裝，覺得特別方便，那么多兜兒，放什么都行。還有武裝帶，大家都說，這皮帶可以用來抽人、掄人，可是我一直沒用上，沒抽過人。

有一回，我們紅旗的隊部被砸了。后來聽說是體育學(xué)院干的，打不過人家，就說得了，算了吧。我們就開始想，要有點防御措施。

我記得我們的宿舍樓是個五層的筒子樓，好像二、四層是女生，一、三、五層是男生。二、四樓把西頭給堵了，一、三、五樓把東頭給堵了，反正就是男女生是串不了的，不走一個樓梯。正好我們是在五層，上邊有個口能爬上樓頂去，就像做工事似的，搬一些磚頭瓦塊擺在樓沿邊上。有人還把暖氣都給拆了，把那暖氣片、鐵棍分拆開，也放在樓沿邊上?？墒呛髞硪矝]人來攻打我們。

北大附中早先有種死氣沉沉的勁兒，文化大革命搞起來以后，倒是熱鬧了。原來男女生的界限分得可清楚了，這一文革，男女生之間就開始來往了。特別是軍訓(xùn)以后，學(xué)校開始組織一些集體活動，男女生都在一塊。

那時我住校，我們幾個男生和幾個女生，負(fù)責(zé)守衛(wèi)北大附中的南門。我們都盼著黃昏時候那段自由活動的時間，因為那段時間，可以和女生們交流。我那時心情特別好，心里有一種暗暗的、朦朧的興奮。因為其中有一個女生，非常漂亮，我特別喜歡她，但是不敢說出來。不過，這時能夠跟她一塊說說話，我就覺得很得意了。我記得后來有一回中午去運河游泳，就在空軍指揮學(xué)院那邊，我看見她了。哎呦，好美啊。那種朦朧的感覺，挺興奮的。這是文革前沒有的。

外國人中的造反派

文化大革命中，在北京的外國人主要是些專家，對文革的態(tài)度當(dāng)時也分好幾派，一派是反對，一派是旁觀，還有一派是積極參與。

像馬海德啊，路易·艾黎這些人，一開始就不支持文化大革命。他們好像就覺得，我們是老革命，文革受沖擊了。還有一種是以愛德樂（編者注：北京外國語學(xué)院的外籍專家）為代表的，對此也不感冒，認(rèn)為咱們是外國人，文革是中國人的革命，咱們靠邊，不要去摻和。還有一派是像我父母這樣的，原來人家就說他們是“百分之三百”，像陽早（美國人，時任中國電影發(fā)行公司譯校）、寒春（陽早之妻，時任國家對外文化聯(lián)絡(luò)委員會圖片特稿社譯校）、李敦白（中央廣播事業(yè)局的美籍專家）、史克（北京外國語學(xué)院的美籍專家）等，又寫大字報，又要參與造反，今天參加這個大會，明天去批判那個走資派，就把文化大革命當(dāng)成是自己的事了。

當(dāng)時，陽早、寒春等4名美國專家寫了大字報，要求對外國同志不搞特殊化，要求和中國民眾一樣參加文化大革命。

這張大字報的背景，是文革開始時，外事管理部門有“內(nèi)外有別”的政策。這些人感到自己是全心全意來參加中國革命的，被排斥在外，特別不高興。大字報轉(zhuǎn)上去，毛主席看了以后，做了個批示。這個“9.8批示”的大意是：他們及其子女如果愿意，應(yīng)該歡迎他們參加運動，讓他們跟中國同志一樣。

之后，一批外國人就成立了一個老外的群眾造反組織，叫“白求恩-延安”，我父母都是這個組織的。當(dāng)時在京的外國專家大都住在友誼賓館，有了主席的批示，外專局就得提供方便啊，就把南配樓的一個會議室拿出來免費使用，作為“白求恩-延安”定期開會的場所。

大人們成立了革命造反組織，我們這些孩子們也不甘示弱，成立了一個“紅星”戰(zhàn)斗隊，算是外國人的紅衛(wèi)兵組織吧。這些外國孩子大多不是在中國出生的，是1950年代、1960年代跟隨父母到中國的。我們柯家弟兄三個，都是在中國長大的，但我父母覺得不能把西方文化都丟掉，對我們的教育兼有西化的內(nèi)容，所以我們基本上是橫跨中外，跟這些外國孩子也能打成一片。

“紅星”其實充其量也就十幾個人，組織也不嚴(yán)密，而且缺乏“牛宮彭”那樣善于組織和煽動的領(lǐng)袖，所以大家都有點不冷不熱的。不過，對孩子們來說，反正是個挺好玩的事。外專局在南配樓給我們也安排了一間房。

我們有時候要學(xué)習(xí)，有時候要討論，還要做些宣傳。我還曾經(jīng)一度被選為宣傳委員。有一個巴西專家，是“白求恩-延安”的，特別支持我們青年人，給我們弄了一套油印機。我就在友誼賓館那個紅星隊部里整天刻蠟版，還油印出一些宣傳刊物。有一個哥倫比亞姑娘，挺熱情，她用西班牙語寫了一個大字報。我能看懂個大意，是批評友誼賓館，認(rèn)為他們把社會主義的賓館辦得跟資本主義的星級酒店沒什么兩樣了。

后來，這種狀態(tài)逐漸就變了，特別是有些人的爹媽被“無產(chǎn)階級專政”抓起來之后，我們沒人管，開始進(jìn)入頹廢時期。我們的隊部成了俱樂部，大家買些酒，在那過夜。這時候我們的精神狀態(tài)，已經(jīng)不是當(dāng)初的“豪情萬丈”了。

“國際間諜”

1967年，北大附中就開始分配了。我要好的幾個同學(xué)陸續(xù)走了，有的參軍了，有的下鄉(xiāng)了。

我覺得待在家里沒意思，就通過“紅星”聯(lián)系了北京第二機床廠去勞動鍛煉。那回，外國孩子去了一批，可能有十幾個。我們不是分配工作，是去“與工農(nóng)相結(jié)合”。當(dāng)時挺苦的，尤其是上大夜班。

在那待了有一兩個月，我獨自一人又找到光華木材廠，到那里去鍛煉了。我爸爸出事的時候，我正在那里干活呢。

當(dāng)時，我父母所在的北京外國語學(xué)院派性鬧得挺厲害，一派是北外紅旗，另一派是北外造反團(tuán)。他們之間的爭端主要是對文革前十七年學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的評價。紅旗這派認(rèn)為其中兩個領(lǐng)導(dǎo)是壞人，保其他三個；而造反團(tuán)相反，保那兩個，要打倒這三個。我父母都屬于紅旗那一派的。當(dāng)時，這兩派還發(fā)生了武斗。北外武斗不像清華北大那么激烈，不過也打死了一個老師。

1967年10月17日，我爹到北外東院去辦事，被北外造反團(tuán)抓了起來，說是“國際間諜”。他在那兒待了三五個月，后來被送進(jìn)了秦城監(jiān)獄。

過了十來天，這個消息就傳到工廠里了，工廠通知我說：柯馬凱，你在這兒學(xué)習(xí)鍛煉得差不多了，我們給你開個歡送會，你可以走了。

回到家后，我跟我媽就開始去鬧。尤其是我爸工資停發(fā)以后，我媽覺得，這不符合法律程序啊，就質(zhì)問他們：你們憑什么停發(fā)他的工資呀，誰證實他是特務(wù)了？又沒審又沒判的。后來，我父親的工資就接著發(fā)了。

1968年12月，北外造反團(tuán)把我媽也給抓起來了。我們哥幾個成了“可以教育好的子女”（對 “黑五類”等家庭出身不好的青年的泛稱），被發(fā)配到海淀農(nóng)機廠去了，上面還跟廠里的軍宣隊打招呼說：這幾個是外國特務(wù)的孩子，要看管好了。我在那兒干了兩年，當(dāng)鉗工。后來給我們另外安排工作，換到北京首汽汽修一廠，不再說我們是“特務(wù)子女”了。

我媽被抓起來以后，我還是繼續(xù)上訪。當(dāng)時我哪兒都找，什么公安部、外交部、北京市委市政府、北京衛(wèi)戍區(qū)，我都去了，而且跑了好多次。按現(xiàn)在的說法，我都成“上訪專業(yè)戶”了。

我去得最多的是北京市外辦，他們經(jīng)常給我吃閉門羹。還有北京市公安局五處、公安局外事科，我也常去。大喊大叫的，鬧得很厲害，但不管用。

周恩來賠禮道歉

我覺得我對中國已經(jīng)失望了，到后來都不想在工廠繼續(xù)干了。我已經(jīng)20出頭了，想上大學(xué)。那時候我就想走，離開中國。

當(dāng)時中國的出入境制度，需要辦一種出國簽證，就是外國人入境要辦簽證，出境你還得辦簽證。他們不讓我走，不給我辦出國簽證。

那時候外國人在中國，還有一個居留許可制度。大概是1972年，外管處通知我們，居留許可證到期了，去公安局辦延期手續(xù)。我說：延什么期啊，我才不延呢！你們最好把我驅(qū)逐出境。結(jié)果他們主動替我把居留證給辦好了。

我媽是1972年出來的，我爸是1973年1月27日出來的。我爸被關(guān)了五年零三個月。

當(dāng)時秦城大概關(guān)了10多個老外吧，包括夏庇諾（新華社外籍專家）、戴乃迭（中國文學(xué)出版社的英籍老專家）、愛潑斯坦（加入了中國籍的猶太人、對外英文刊物《中國建設(shè)》編輯）、我爸等，都是同一批釋放的。李敦白是唯一的例外，那次沒放他，好像是晚一年多才出來的。

1973年3月8日，周總理在人民大會堂接見了我們，把這些釋放出來的外國人，包括家屬，都請去了?！八娜藥汀崩镱^也去了幾個人，江青也去了，可是他們都沒說話。

那天是周總理宴請，他首先代表中國政府賠禮道歉。他說：冤枉你們了，你們是好人?？墒强偫懋?dāng)時還有一句話說：不過也有壞人，像李敦白。

周總理講完話，然后就輪桌敬酒。到我們這一桌，先對我媽說了幾句話，然后敬葉文茜（北大西語系的美國教師），最后走到我們哥幾個面前說：我知道，你們想出國上大學(xué)。好啊，你們回去上大學(xué)，學(xué)完了還要回來嘛，這是你們第二故鄉(xiāng)嘛。

我是又感動，又矛盾。嘿！我們要出去的要求，他其實早就知道?。∥掖_實挺氣的，真想恨誰?？墒?，另一方面我還是挺崇敬周總理的，給了那么大的面子，我都不知道該恨誰了，覺得總不能恨總理吧。

英倫的左派

出國簽證立刻就批了，國家還答應(yīng)給我們出路費。我們覺得這是個見世面的機會，就跟他們說：你們別給我們買機票了，把機票錢給我們，我們自己想辦法。后來，他們答應(yīng)了。我印象中，給了我跟我哥每人一千美金。

于是，我們坐火車去了香港，再從香港坐船到新加坡，從新加坡陸路到馬來西亞的檳城，再坐船去印度的馬德拉斯，一路坐車到了英國。這一路走了大概有五個月吧。在印度，我們呆了三個月，就跟當(dāng)年紅衛(wèi)兵大串聯(lián)一樣，睡在車站的站臺上，把貴重東西包起來當(dāng)枕頭這么一枕。

因為文化大革命的耽誤，我中學(xué)就等于沒上，到倫敦以后，首先用了一年多的時間，把中學(xué)的課程基本補下來了。1975年我考上了倫敦大學(xué)，學(xué)的是物理專業(yè)。

1973年臨行的時候，我媽囑咐我們說：你們這次回英國以后，要扎根在無產(chǎn)階級中間。我到了倫敦以后，很快就找到工作，進(jìn)入工廠。除了解決生計，也有我媽囑咐的這個階級立場的原因。我加入了工會，只要是工會組織的工人斗爭什么的，我都積極參加。

當(dāng)時我也參加過幾個極左組織。我父母原來都是英共的，中蘇決裂以后，我們就算它是修正主義黨了，我就對它沒有興趣了。當(dāng)時還有兩個組織，一個叫英共（馬列），即英國共產(chǎn)黨馬列派（CPBMC）；還有一個叫做英聯(lián)，英國共產(chǎn)主義聯(lián)盟（CFBMC）。我參加過兩次他們的組織活動，但實際上我還沒有被正式接受就被淘汰出局了。因為跟他們比，可能我思想太右。

后來我又加入了一個小政黨，可是那個小政黨更左得出奇，他們的偶像好像還包括江青，把中國說得好像人間天堂。他們曾激烈地爭論，中國當(dāng)今社會有沒有剝削？這成了一個理論焦點。當(dāng)時我就說，毛主席說中國仍然是階級社會，就憑這個說法，中國還是有剝削的。結(jié)果他們認(rèn)為我有思想問題，就把我開除了。

我在英國學(xué)完本科后，1978年回到了中國。

1973年我走的時候心里有氣，曾經(jīng)發(fā)過誓，這一走我就再也不回來了?？墒羌胰嗽谶@邊，而且這里也是我的故鄉(xiāng)啊。

1978年，要改革開放了，大家都琢磨著出國，這外語就成為最要緊的事了。他們說：嗨，中國的物理人才有的是，不缺你，你就教英語吧。我想也是這個理兒，所以就開始教外語了。到今天，一直從事教育。