木衛(wèi)二
橫道世之介是誰?他是井原西鶴所著《好色一代男》主角的名字。所以影片里頭,頂著這個(gè)名字的主人公每每自我介紹的時(shí)候,對(duì)方都會(huì)一陣驚詫,甚至失笑。這個(gè)略顯奇怪的名字,也宣告了主人公是一個(gè)略顯奇怪的人。上世紀(jì)80年代末,這名長(zhǎng)崎小伙來到東京讀大學(xué),電影即是從這里展開。
開場(chǎng)處半分多鐘的固定鏡頭,新宿車站外,人來人往。經(jīng)過一段時(shí)間,橫道世之介才出現(xiàn),尋找對(duì)象到最終聚焦的過程也是這部電影的關(guān)鍵點(diǎn)。橫道世之介不是什么著名人物,他只是你人生中遇見過又失去聯(lián)絡(luò)的某個(gè)人,偶爾想起,竟然印象深刻。至于這個(gè)人到底哪里有趣,你好像也形容不上來。但高良健吾飾演的這個(gè)男主角從一頭蓬發(fā)到瘦削身板,都算是特征明顯的人物,深化了橫道世之介的形象。
通過四位朋友對(duì)橫道世之介的回憶,電影拼貼出主人公的面貌。他有著慢半拍到一拍的答話反應(yīng),放低肩膀的身體語言旁觀側(cè)寫,有如美術(shù)繪畫上的散點(diǎn)透視,原來他是這樣一個(gè)人。從原著到電影,它們的手法都是用閃前的方式來完成閃回。電影避開了橫道世之介的高中生活,也省去了分別以后的社會(huì)生活,單只是截取那么短暫的一段時(shí)間和橫道世之介遇到過的這些人。
表面看似一篇追溯文,實(shí)際上,電影還是以橫道世之介的青春成長(zhǎng)作為主線。有人惦記著加油店小伙、關(guān)心好朋友的現(xiàn)在,但這些并不是《橫道世之介》所在意的內(nèi)容。對(duì)好朋友后來為何失去聯(lián)系,電影語焉不詳。也許是橫道改變了,或是現(xiàn)代人太忙碌。青春就是在一個(gè)特定的階段遇到一群特別的人,僅此而已??傊?,電影就像一版逝去的青春浮世繪。
《橫道世之介》是一部充滿好奇心的電影,觀眾關(guān)心橫道世之介是一個(gè)怎樣的人,他則關(guān)注周圍世界和奇怪的朋友們,永遠(yuǎn)不會(huì)意志消沉。橫道有源源不斷的活力和動(dòng)力,怎么用都用不完。及至于他想要什么以及成為什么樣的社會(huì)人,橫道其實(shí)并沒有特別明確的概念。同樣的,這部電影要描摹的青春形態(tài),也不是依賴工整的一筆一畫。青春是怎樣的一張畫,是紅是綠,是濃是淡,估計(jì)大家都答不上來。
橫道不是真正的怪人,在片中也沒有顯得不合群。他像熱情的桑巴舞和充沛的熱帶陽光,他的人格魅力感染到朋友、戀人以及家人。早稻田的表哥,一邊感慨著絕望,一邊在逼仄的小房間內(nèi)扭著舞。并未露面的外婆,她到底是怎么的一個(gè)好人,才會(huì)讓親友們?nèi)绱藨涯?。在表現(xiàn)手法上,電影有一種日本人固有的恭敬客氣,看起來不免有些矯情,然而在冷調(diào)的表演方式和緩慢的敘事節(jié)奏中,它們又變得極其感人,會(huì)在不經(jīng)意間打動(dòng)你。
這部電影沒有高潮。它好像也沒有稱得上“沖突”的沖突,除了突然闖入的偷渡客。它以匪夷所思的白描方式,去翻出衣柜中的一件舊襯衣,而上面仿佛還有陽光的味道。這是關(guān)于一個(gè)好人的故事,似乎也重新定義了“好人卡”,是一朵沒有被看見的“玫瑰花蕾”。
想到日本著名女導(dǎo)演河瀨直美在戛納國(guó)際電影節(jié)的獲獎(jiǎng)感言,她說,拍電影的動(dòng)力是風(fēng),是陽光,是走在我們前邊的人們。大概,《橫道世之介》就是這樣一部電影吧。他像一陣風(fēng),從倉(cāng)持、加藤、祥子和千春的生命里拂過,沒有留下什么。他沒有刻意追求什么當(dāng)一個(gè)好人,可能就連他自己都沒有意識(shí)到:無意中,他成了幾個(gè)人的青春收藏夾,有如新相機(jī)的第一卷膠片。
如果,你在別人記憶中是個(gè)奇怪而有趣的人,那么,恭喜你。
接二連三的爆炸案讓生活在東京的人們陷入恐慌之中,刑警茶屋發(fā)現(xiàn)了嫌疑人鈴木一郎。茶屋拜托精神科醫(yī)師鷲谷真梨子對(duì)鈴木的精神狀況進(jìn)行判斷,卻意外發(fā)現(xiàn)了他神秘的身世
在一個(gè)遠(yuǎn)離城市喧囂的寧靜山村,生活著一對(duì)年輕夫婦。他們的結(jié)合最初遭到妻父母的反對(duì),但后來隱居山野的理想生活令人欣羨。但是,事情正在發(fā)生變化,深藏心底的秘密使幸福的二人世界出現(xiàn)了不安定的因素。
自幼生在團(tuán)地(日本戰(zhàn)后特有的住宅區(qū))的少年渡會(huì)悟在小學(xué)畢業(yè)后決定,他將畢生留在團(tuán)地。此去經(jīng)年,阿悟嚴(yán)格執(zhí)行著作息表,發(fā)誓保護(hù)所有團(tuán)地的好伙伴。但他同級(jí)107人一個(gè)個(gè)離開團(tuán)地。這里一天天衰敗冷清,阿悟變得孑然一身
15歲的高中生秋月孝雄,要為了生計(jì)打工賺錢。一天,孝雄逃課來到日本庭園。在一座安靜的小亭子里,27歲的職場(chǎng)女性雪野百香里引起了孝雄的注意。仿佛約定好了一般,每到落雨之日二人便從世俗的煩惱中逃脫出來,相會(huì)于這個(gè)幽靜角落。