漁居挪威

李樹波

1904年，奧勒松幾乎被一場(chǎng)大火夷為平地?；馂?zāi)過后，30多位挪威建筑師重新規(guī)劃了這座城市。這些建筑師多是從德國柏林留學(xué)回來的“海歸”，吸取了當(dāng)時(shí)歐洲最流行的“新藝術(shù)”風(fēng)格，使用了大量的曲線和裝飾紋樣。看飽了質(zhì)樸無華的北歐木屋后，充滿嫵媚形式感的奧勒松簡(jiǎn)直像是從天上掉下來的。

如今，奧勒松是挪威西北峽灣交通尤其是旅游的樞紐，南來北往的船大都在此停留。不過，對(duì)于很多來客來說，峽灣風(fēng)光和歐陸范兒的建筑都是錦上添花，真正吸引他們的，是水平面以下的東西：魚。

挪威雖然盛產(chǎn)魚，但是在淡水河或湖里釣魚是有限制的，必須持證。辦理釣魚證，需要有挪威的常住人口證，還要交納當(dāng)年的釣魚費(fèi)。無證釣魚只能在每年6月1日至28日，需繳納200多克朗（1挪威克朗等于1.03人民幣元）的費(fèi)用。

可是在海水里釣魚，就不受這些限制，只要有漁船，就可以出海。而在峽灣里釣魚，連船也不需要，在岸邊或島上就可以垂釣。

因此，每年夏天都有絡(luò)繹不絕的游客前來奧勒松。漁居多建在峽灣小島上，也有臨岸而建的。以前，漁居是漁民在海上的居所，現(xiàn)在住的基本都是游客了。

從奧勒松機(jī)場(chǎng)開車近一小時(shí)，就到了我們預(yù)訂的漁居。碧水、綠山坡和紅色小屋，如同童話世界。

房東瑞達(dá)在這里等著我們。他總有60多歲了，身材魁梧，腰板筆直，半禿的腦門上薄薄一層白發(fā)，鼻子和腦門都粉紅。他說的新挪威語，我要很用力才能聽懂。

新挪威語其實(shí)是老挪威語，就是挪威鄉(xiāng)村里保留下的方言，和“書面挪威語”（丹麥統(tǒng)治挪威的400年里逐漸形成的）在拼寫和語素上略有差別。19世紀(jì)挪威民族主義情結(jié)最盛的時(shí)代，有學(xué)者專門去西部鄉(xiāng)村里把它搜集、整理出來?，F(xiàn)在，新挪威語是中學(xué)里的必修課，也是挪威西部地區(qū)所采用的官方語言。

私人碼頭上，拴著兩艘半舊的船，接下來的一周將屬于我們。船尾有燒柴油的馬達(dá)（因此這種船在當(dāng)?shù)鼐徒小榜R達(dá)”），一柄手軸，既是舵也是油門。坐船一定要穿救生衣，救生衣內(nèi)還標(biāo)注著對(duì)應(yīng)的體重。

在柴油味和一點(diǎn)點(diǎn)煙里，兩艘船相繼破浪而去。幾分鐘后，船停在離岸500米的島上。所謂島，實(shí)際上是塊大石頭，前端平地上緊著尺寸造了房子、露臺(tái)和桑拿房，后面就是小丘，長滿草木。

漁居經(jīng)營得心，深褐的油漆保養(yǎng)如新。樓上兩個(gè)獨(dú)立單元，各自有一大二小三間臥室、一間帶開放式廚房的客廳、一個(gè)浴室和一個(gè)陽臺(tái)。純木結(jié)構(gòu)的房子，客廳特別溫馨，每間臥室都是斜角屋頂，有一塊采光玻璃，適合聽雨或者看晚霞。被套和枕套是藍(lán)色或者粉紅色小花，土氣，粗糙，干凈， 像自家做的。晚上睡下去，感覺著床墊、被子和枕頭的厚實(shí)舒服，一下就失去了知覺。

在漁居，釣魚自然是題中之義。大廚房外就是可以釣魚的平臺(tái)，釣了魚直接往廚房窗子里送。從樓上的臥室窗戶觀釣，可以看到清澈的水里魚兒矯健的身影，甚至花紋。觀眾們總是按捺不住地高呼：魚來了！魚走了！

第一天，先生以身作則，包還沒放好，就去釣魚，聲稱要給晚餐加菜。挪威人釣魚不用餌，用一種金屬的小魚，在水中一閃一閃，像游動(dòng)的小魚，專引大魚上鉤。我們沒有那個(gè)自信，用化了凍剝了殼的熟蝦釣。傳說中釣魚所必須的技巧和耐心，在這里完全沒用，竿一撒出去，就感覺有魚吃鉤了，得趕緊往回拉，慢一點(diǎn)魚就跑了。

第一條魚上來，歡呼一片。這是條鱈魚，形容尚小。

第二條魚叫“藍(lán)鐵”，這種魚的頭是藍(lán)色，肚子橘紅，魚脖子往下則是橘紅底間雜藍(lán)色條紋，顯示出雄性特征。

不過，它的前身也可能是一條雌魚。這種魚出生時(shí)多數(shù)是雌性，名叫“紅喙”，看上去樸素得多，棕色的身體上有三條黑斑。雄魚一般終身保存其性別，而雌魚在周圍缺少雄魚的情況下則可能變成雄魚。變成雄魚后，黑斑也會(huì)自然消失。

這種魚挪威人不吃，說是外地來的（它原產(chǎn)大西洋和地中海），不過我們這些外地人就不介意吃外地魚了。先生用鹽、胡椒、蘋果、果醬、檸檬把魚腌上，總之有什么用什么，然后包上錫箔紙，放進(jìn)烤箱。30分鐘后取出來，點(diǎn)些自帶的醬油，果然一片喝彩，魚湯也被搶光了。

先生的釣魚史，由此翻開了新的篇章，不但釣上來一條大鱈魚，有一竿甚至釣上來一對(duì)情侶魚：藍(lán)鐵和紅喙。其他人，包括12歲、9歲和8歲小孩各一名，也紛紛釣上了人生的第一條魚。釣上來的魚，鱈魚小于15公分的要放掉，其他的放進(jìn)桶里。

重頭戲是釣螃蟹。把魚頭切下來，放在一個(gè)吊著鐵墜子的鐵絲網(wǎng)箱中，用繩子綁在碼頭上，將之放到水底。網(wǎng)箱上有個(gè)開口，剛好夠貪吃的海底生物們擠進(jìn)去，可是它們要想出來就難了。先生在12點(diǎn)下去看了一次，早上5點(diǎn)多又起來去看。我在夢(mèng)里聽見他吆喝一聲：逮著龍蝦了！

過了一會(huì)起床，大家都已經(jīng)和龍蝦合過影了。這是一只極神氣的黑色龍蝦，揮舞著威武的大鉗子，殼邊緣泛著沉沉的金色。后來我們才知道，每年只有12月份可以合法釣龍蝦，誤入牢籠的要放回去的——只好下不為例了。

清蒸出來，龍蝦變成奪目的艷紅。一同落網(wǎng)的兩只螃蟹，則煮成螃蟹粥，面上撒些切細(xì)的白菜葉，加鹽調(diào)味，極鮮甜。

我們基本每天都能撈上來三四只螃蟹，用來清蒸。蟹腿肉極其鮮嫩，完全不需要其他調(diào)味料，怕寒涼的同學(xué)點(diǎn)些姜醋汁，也一樣美味。

海星也試圖來網(wǎng)箱里取食。它用觸角抱住骨頭，然后一點(diǎn)點(diǎn)向外騰挪，被撈上來時(shí)，已經(jīng)從網(wǎng)箱的小洞里擠出去了一半身子。5只腳的海星以外，還有一種13只腳的海星，叫太陽星，像印第安圖騰上的太陽。海星吃珊瑚和貝類，屬于海底害蟲。我們將之放在岸上，任其塵歸塵，土歸土。

漁居生活很方便，電、淡水、熱水俱全，有電視，也有手機(jī)信號(hào)，但是不能上網(wǎng)。四周的水，似乎把我們與外界的牽扯也切斷了，就像生活在冥想中，雖然，這寧靜只是片刻的——畢竟是9個(gè)人的團(tuán)體，從早到晚要張羅做飯和收拾，一樣地雞飛狗跳——但是，它就像窗外的水，轉(zhuǎn)眼一看，總是在那里。

峽灣的天空，有如天才演員的臉，無數(shù)矛盾沖突的表情可以并存，每個(gè)角度都有戲。經(jīng)常無緣無故地，天空中出現(xiàn)一小段七彩圓弧，顏色越來越濃麗飽滿，且忽然長了一截，才醒悟，這是成長中的彩虹。一會(huì)兒，幾段彩弧連成一個(gè)完整的半圓，虹外有霓，在淡藍(lán)的天空和灰的云之上，艷麗無匹。

住在島上，天光云影在身邊變幻，360度、24小時(shí)無死角地美麗著。我想，其他地方也各有美景，不過這峽灣的景色，有宇宙之靜謐，卻不讓人覺得自身之渺小。

水上人家的生涯，自然要天天行船。我們出去劃船，喜歡用槳。一山一水一舟，山小而水闊，浪平而風(fēng)軟。海面上浮著的橙色“螃蟹球”，表明下面拴著網(wǎng)箱。清澈的水里，時(shí)常有半透明的粉紅水母，載沉載浮。海鷗和一種紅嘴的俏皮海鳥，從容立在礁石上，看我們駛過。

這就是自然和人融為一體的挪威。要把這種印象轉(zhuǎn)化為深入骨髓的體驗(yàn)，到一個(gè)沒有網(wǎng)絡(luò)的小島上，靜靜地住上一周，大概是最好的辦法吧。