睿雪

臺(tái)灣著名舞臺(tái)劇導(dǎo)演賴(lài)聲川1978年到美國(guó)加州伯克利大學(xué)讀戲劇藝術(shù)時(shí)，導(dǎo)師告訴他和其他同學(xué)，要做藝術(shù)，就應(yīng)該講創(chuàng)意。但“創(chuàng)意”是什么？賴(lài)聲川始終沒(méi)明白，直到有一天他看見(jiàn)了一張行走的床。

那是賴(lài)聲川剛到伯克利大學(xué)不久后的一天。那天早上，賴(lài)聲川上完一節(jié)課后，準(zhǔn)備去另一個(gè)教室上第二節(jié)課。走廊上的人很多，賴(lài)聲川隨意瞄了一眼，竟然看到一張床在走廊上緩緩移動(dòng)！這到底是怎么一回事？好奇的賴(lài)聲川忍不住多看了兩眼。

那張床其實(shí)是一個(gè)沒(méi)有四肢的殘疾人的輪椅，輪椅上有幾個(gè)開(kāi)關(guān)，還有一個(gè)后視鏡。此刻，那個(gè)殘疾人正躺在輪椅上，一邊觀察后視鏡，一邊用嘴巴控制幾個(gè)開(kāi)關(guān)，讓輪椅行走。他的身邊沒(méi)有助理，周?chē)矝](méi)有一個(gè)同學(xué)幫他一把。

賴(lài)聲川不禁感嘆：一個(gè)沒(méi)了四肢的人竟然也能在這里得到教育，伯克利大學(xué)真是一個(gè)富有愛(ài)心、偉大的學(xué)校！他正想上前搭一把手，卻被同寢室的一個(gè)同學(xué)攔住了：“你要是去幫他，他會(huì)生氣的。”

“為什么？”賴(lài)聲川很是不解。

同學(xué)問(wèn)：“如果他問(wèn)你‘你為什么要幫我，你會(huì)怎么回答？”

賴(lài)聲川說(shuō)：“我當(dāng)然會(huì)說(shuō)‘因?yàn)槟闶菤堈先耸堪??！?/p>

“錯(cuò)！”同學(xué)否定道。之后，他向賴(lài)聲川講解了伯克利城市的兩個(gè)特殊規(guī)定：第一，每條街道的人行道和建筑大門(mén)的臺(tái)階旁必須修建斜坡，以方便殘障人士的輪椅出入；第二，不能歧視殘障人士，否則將面臨嚴(yán)重的罰款。其實(shí)，政府做這些規(guī)定的目的只有一個(gè)：不管殘疾人缺失了什么，他們都享有同樣的權(quán)利和義務(wù)。好比剛才那位同學(xué)，他雖然沒(méi)了四肢，但他照樣是一個(gè)人，同樣享有平等接受教育的權(quán)利。

賴(lài)聲川這才意識(shí)到，自己從看到那張行走的床的第一眼開(kāi)始，腦子里始終只印著“殘疾”兩個(gè)字，而忽視了躺在床上的首先是一個(gè)人。他也終于明白，伯克利大學(xué)真正的偉大之處在于給了所有人平等接受教育的機(jī)會(huì)，而不是施舍機(jī)會(huì)給殘疾人。同樣，對(duì)于老師說(shuō)的“創(chuàng)意”這個(gè)詞，賴(lài)聲川一直只知道在心里想著這個(gè)概念，而沒(méi)有去挖掘它真正的含義。

認(rèn)識(shí)到這些之后，賴(lài)聲川更加珍惜在伯克利大學(xué)的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。1983年，29歲的賴(lài)聲川回到了臺(tái)灣。此時(shí)他面臨的最大問(wèn)題就是：我要教學(xué)生什么？莎士比亞嗎？“不，我不要走別人走過(guò)的路，我要開(kāi)拓一條完全不一樣的路，那就是屬于自己的戲劇創(chuàng)作?！辟?lài)聲川這樣對(duì)自己說(shuō)。

于是，他和學(xué)生們開(kāi)始做實(shí)驗(yàn)，打造出第一個(gè)作品——《我們就是這樣長(zhǎng)大的》。在這個(gè)作品里，賴(lài)聲川讓學(xué)生們自己演自己，講解成長(zhǎng)經(jīng)歷里一些關(guān)鍵性的經(jīng)驗(yàn)。1984年1月10號(hào)，臺(tái)北的一個(gè)禮堂里臨時(shí)搭建的劇場(chǎng)，上演了這個(gè)剛從國(guó)外回來(lái)的老師的小作品。但就是這個(gè)無(wú)關(guān)緊要的小作品，吸引來(lái)了楊德昌、侯孝賢等著名導(dǎo)演。看到學(xué)生們表演得那么自然，導(dǎo)演們驚訝于賴(lài)聲川平淡而又不俗的創(chuàng)意。之后的事情可想而知，大腕導(dǎo)演們紛紛向賴(lài)聲川拋去了橄欖枝。 就這樣，賴(lài)聲川和大導(dǎo)演們開(kāi)始了合作，而這些合作，讓他的創(chuàng)意得以無(wú)限迸發(fā)。時(shí)至今日，賴(lài)聲川仍說(shuō)自己的成功得益于那張行走的床：“就是那張床，讓我明白創(chuàng)意就是要去掉固有的概念。當(dāng)初，我正是一面做好一切研究，一面又放掉所有的概念，才迎來(lái)了真正的創(chuàng)意?！?/p>