佚名
【編者按】
人們經(jīng)常耽于交往,而忽略了自己,一旦獨(dú)處,便茫然不知所措。更有甚者,煩悶抑郁,唯有投身鬧市,在鼎沸人聲里才能長舒一口氣。人固然需要交際,獨(dú)處更是一種能力,能夠一杯清茶,渾圓自洽,直面自我,相看兩不厭;能夠于孤獨(dú)時(shí)自得其樂,感到萬物皆備于我,悠然恬淡。獨(dú)處需要穩(wěn)穩(wěn)沉住一顆心,而一顆沉著的心,必定豐富而強(qiáng)大,獨(dú)處者的世界,自成一格,風(fēng)煙俱凈。
朱迪·福特是《單身:滿足、充實(shí)和獨(dú)立的藝術(shù)》的作者,她是一個(gè)異數(shù):“我們獨(dú)自出生,獨(dú)自死亡;靈魂深處,我們都是獨(dú)自一人,”她在給我的一封電郵里如此寫道,開頭就引用了這些大多數(shù)人難以面對的普世真理。
她補(bǔ)充道:“周末獨(dú)自一人,內(nèi)心如翻江倒海般千千結(jié);當(dāng)眾演講的恐懼和這個(gè)比起來簡直就是愉快了?!备L剡€說,“比起獨(dú)自在餐廳用餐,人們?nèi)タ囱泪t(yī)更勇敢一些”。這點(diǎn)老少通用——她說,很多老人覺得孤獨(dú),是“因?yàn)樗麄儾辉偬嵘齼?nèi)心生活了”。
她為克服寂寞提出了一些實(shí)際方法:發(fā)揮創(chuàng)造性;鼓勵(lì)自己“做一些以前從未做過的事情”;對別人承認(rèn)自己的孤獨(dú)感,“在空窗期,保持自得”,各個(gè)計(jì)劃之間有空隙,并且提醒自己:“孤獨(dú)不會(huì)殺了我?!彼J(rèn)為:“要完整,得先體會(huì)孤寂。”
提及幸福,Rubin寫了一本關(guān)于此話題的書——她是《時(shí)代》雜志暢銷書《幸福規(guī)劃》的作者,并且采取了略微不同的視角。她的著重點(diǎn)并非學(xué)習(xí)如何快樂獨(dú)處,而是要明白哪種層面上的社交讓你最快樂——這個(gè)問題千人千面:“可能沒有戀人,但身邊圍繞著很多人,會(huì)讓你更快樂,即使你期盼能有一個(gè)戀人,”她告訴我,“我覺得,有時(shí)候,人們并不是很清楚自己有多需要?jiǎng)e人在身邊”。
她說:“不要等著環(huán)境發(fā)生變化后,才追尋自己想要的生活。如果你想去法國,就不要想著‘哦,等我有了男朋友,我就去法國,或者‘只要結(jié)婚,我就修整公寓,盡享眼下的生活?!边@不是讓人擱置生活,也不是讓人忽略現(xiàn)在擁有的事物。“就像電力,一停電,你就想,‘哦,老天,要是來電,我可太高興了!但這并不意味著有電,每天狂喜得手舞足蹈?!?/p>
一位社會(huì)學(xué)家說,人們的不自在很大程度上來自社會(huì)期許?!吧鐣?huì)觀念認(rèn)可一個(gè)人可以做某些事情,如一個(gè)人去咖啡廳;但是一個(gè)人去高級餐廳就餐或者看演出,就覺得怪怪的。”我們下意識(shí)地認(rèn)為獨(dú)自做這些事情,等同絕望;由此,自然而然地會(huì)產(chǎn)生怪異感。
兩年前,塔尼亞·大維斯是視頻《如何單身》的主筆,她還寫了關(guān)于獨(dú)自“自由”的詩歌——就餐、跳舞、閱讀、遠(yuǎn)足,這些內(nèi)容開始流傳。視頻的點(diǎn)擊量超過450萬:顯而易見,她那些貼心和簡單的建議在人群中產(chǎn)生了共鳴。正如她在4分鐘視頻中說的:“社會(huì)害怕孤獨(dú):好像孤獨(dú)的心要在地下室里浪費(fèi)一般;好像人們有一段時(shí)間沒有約會(huì),就是有毛病一樣。但孤獨(dú)意味著一種自由,輕松呼吸,沒有負(fù)擔(dān);而且,如果會(huì)把握,孤獨(dú)具有療愈作用?!?/p>
獨(dú)處還要尋找建議,將是一件非常奇怪的事情。如同福特筆下優(yōu)雅和憂傷的文字:我們獨(dú)自出生,獨(dú)自死去,而且“靈魂深處,獨(dú)自生活”——但這也是生活中諸多詩意反諷之一:只有獨(dú)處時(shí),我們才是最完整的。
(王樂摘自《英語學(xué)習(xí)》)