林懷民
我年輕的時(shí)候讀過(guò)一本書(shū),叫《悉達(dá)多》,另一個(gè)名字叫《流浪者之歌》,作者是德國(guó)文學(xué)家赫爾曼·黑塞。這個(gè)故事講什么呢?悉達(dá)多是佛陀的名字,但這本書(shū)講的不是佛陀的故事,它講一個(gè)婆羅門(mén)階層的年輕人,養(yǎng)尊處優(yōu),長(zhǎng)大后出家了,學(xué)了所有的法門(mén),但他覺(jué)得學(xué)這么多法門(mén)也沒(méi)有用。于是他回到了城市里。在城市,他學(xué)著做生意,做得很成功,又遇到了一個(gè)城里最紅最美的妓女。但又有一天,他覺(jué)得這些事情都是錯(cuò)的,于是離開(kāi)自己的家,來(lái)到河邊,河上有一個(gè)舟子,你跟他說(shuō)什么,他都笑一笑不說(shuō)話。在河邊,他聽(tīng)到了河的聲音,聽(tīng)到河里有各種各樣的聲音在對(duì)他說(shuō)話,高興的、悲傷的,人世的百態(tài)都在說(shuō)話。于是,他決定做舟子的助手。后來(lái),很多人都來(lái)找他們,來(lái)看他們的微笑,他們的緘默。
這個(gè)故事是告訴我們,人怎么樣來(lái)找到內(nèi)心的安頓,他經(jīng)過(guò)很多曲折來(lái)尋找安頓。1994年,我?guī)е@本書(shū)去了印度,我不知道為什么要去菩提迦耶。當(dāng)時(shí)我在新加坡演出,看到報(bào)紙上有一個(gè)廣告,上面寫(xiě)著,“印度,它是圣土”。然后,我就抵死要去了。
剛?cè)ビ《?,和以前的旅行完全不一樣。因?yàn)樗械纳喜∷蓝荚诮稚习l(fā)生,印度的古跡非常漂亮,但街上有很多乞丐,很多窮人。剛開(kāi)始不知道怎么辦,面對(duì)這么多伸出手的人,每一天都是很大的煎熬。我每天在那種狀況下,不知道怎么辦。
有一天,我在火車(chē)站,突然跑來(lái)一個(gè)小孩,五歲,臟臟的,還拖著一個(gè)不太會(huì)走路的小孩,他一直扯著我的褲子,喊擦鞋,擦鞋。我穿著運(yùn)動(dòng)鞋,但也沒(méi)辦法,只好說(shuō)好,他就蹲下來(lái)擦鞋。擦完后,我給了他10塊錢(qián),告訴他不用找了。當(dāng)時(shí),那個(gè)小孩抬起頭,看著我,像太陽(yáng)一樣笑起來(lái),一直跟我說(shuō)謝謝。我看著他拖著弟弟一邊跑還一邊回頭對(duì)我笑,然后,我就站在火車(chē)站哭了起來(lái)。
這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)很大的解放。
印度是一個(gè)很有趣的地方,印度人幾乎跟所有的動(dòng)物生活在一起,他們和自然完全和平共處。有時(shí)非常神奇,比如你會(huì)在貧民窟,夕陽(yáng)下,看到孔雀路過(guò),然后就在街上開(kāi)屏了。你在火車(chē)站,就看到牛跑到了月臺(tái)上,看到這些,會(huì)覺(jué)得很感動(dòng)。
在印度,火車(chē)如果慢6小時(shí),那是正常的情況,剛?cè)ビ《鹊臅r(shí)候,我會(huì)很生氣,老是去催去問(wèn),但去了一段時(shí)間后,我就安頓下來(lái)。從那天開(kāi)始,我覺(jué)得印度的火車(chē)一定會(huì)來(lái),飛機(jī)也一定會(huì)來(lái),我們干嗎這么急呢?人生可以不必那么急。所以,我在印度的月臺(tái)上讀了很多很多書(shū)。
這是印度教我的第一件事情。我們?cè)谝粋€(gè)非常繁忙的時(shí)代,總是塞車(chē),總是一天到晚急得不得了,我們要有效率、要利潤(rùn)。但其實(shí)我們不用那么急。
坐著火車(chē),我去了一個(gè)城市,叫瓦拉那西,那里是印度教的圣地,在恒河邊,那里每天都有很多人,乞丐最多,生病的人最多。每天都可以看到,人們?cè)诤舆叞咽w火化了,骨灰撒到河里,而兩百米下面的河流里,又有很多人在那里洗澡,喝河水,因?yàn)槭鞘ニ?/p>
在河邊,我看到這一切嚇壞了,水是黑色的,很臟。河上有船,信徒們將花朵和蠟燭撒在河里漂著,漂著漂著就漂來(lái)了一具燒了一半的尸體。當(dāng)時(shí),太陽(yáng)非常大,我站在河邊,過(guò)了很久,感到非常開(kāi)心,非常感動(dòng),眼前的恒河就像個(gè)媽媽一樣,養(yǎng)生送死,生死是這樣自然,通通在一起。
我特別感動(dòng),感到它幾乎改變了我的一輩子。人本來(lái)就是這么簡(jiǎn)單,我們是大自然的一部分,所有的事情都是有枯有榮、春夏秋冬、四季輪回,然后人走了,回到水里。
離開(kāi)菩提迦葉之后,我想我的人生改變了。第一個(gè)收獲是不急不急,第二個(gè)收獲是沒(méi)有什么叫成敗。我能做的事情就是把我的舞蹈帶給很多人分享,盡我最大的力氣去分享。在人類(lèi)歷史上,實(shí)現(xiàn)財(cái)富上的均分是很難的,但我想,至少精神的均分應(yīng)該可以吧。所以,我回家之后,像做夢(mèng)一樣,就編了《流浪者之歌》,這支舞蹈中是我很安靜的一部分。