顧湘

春天來(lái)了，我才感覺(jué)可以動(dòng)身了。所謂動(dòng)身，就是從久居不下的臥床上，走到清晨陽(yáng)光特別充沛的客廳，坐在沙發(fā)上看書(shū)。我的貓跟著我移動(dòng)。它是只亦步亦趨、一心愛(ài)我的貓——當(dāng)然，大多數(shù)時(shí)候，它到客廳里，就跳到窗邊的桌子上看風(fēng)景。貓都愛(ài)看風(fēng)景，所以它們才愈加可愛(ài)。

小貓靠近我就發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，我就想：小貓你是有多喜歡我呀？于是對(duì)它說(shuō)：小貓你每天最高興的事情就是跟我搞七捻三，如此這般。不過(guò)小貓有時(shí)是含蓄而深沉的：它靜靜地看著你，然后有點(diǎn)慢地瞇了一下眼睛，繼續(xù)凝視著你。這是比咕嚕咕嚕更鄭重而可貴的一個(gè)表白。

小貓一片赤忱地愛(ài)著某個(gè)人，同時(shí)它又有著自給自足的、圓滿(mǎn)的精神世界。

它剛到我家的時(shí)候很小很小，一直鉆在沙發(fā)底下不肯出來(lái)，半夜睡覺(jué)時(shí)聽(tīng)到它咯啦咯啦嚼貓糧，嘖嘖喝水?？捎幸惶?，我被它舔醒過(guò)來(lái)，它在我頭頂?shù)纳戏教蛑业淖箢~角，盡管周?chē)黄诎担覜](méi)有看到它，但我靜靜地躺著，驚喜萬(wàn)分，不知道它怎么會(huì)選擇這樣的方式來(lái)接受我。它認(rèn)真地舔了一會(huì)兒，接著整個(gè)兒埋進(jìn)我的頭發(fā)酣然入睡。那是一次鄭重其事的選擇，因?yàn)樽阅且院笪业念^頂始終是它認(rèn)定的歸屬之地，它能夠得到我的頭，才算真的和我在一起。

小貓小時(shí)候，去咬花的葉子，又愛(ài)玩水，它睡覺(jué)時(shí)也笑瞇瞇的，擺出跳舞、飛天或者奔馬的姿勢(shì)，有時(shí)還會(huì)用力捂一捂臉。

它在睡覺(jué)這件事上鍛煉專(zhuān)注和持之以恒，并且做得很好。不過(guò)尾巴可是不包括在睡覺(jué)修行里面的。小貓的成長(zhǎng)和修煉，我看在眼里總是深感欣慰，然而想到最后它的睡覺(jué)修行終成正果，便不禁悲從中來(lái)。

有天半夜睜開(kāi)眼，小貓白色的鼻梁近在眼前，挨上它的額頭，認(rèn)真看它睜著的眼睛，很大，漆黑，幽深而有光。小貓，原來(lái)我們都是有靈魂的東西。

白天時(shí)我想到，會(huì)不會(huì)人類(lèi)的世界已經(jīng)消亡，現(xiàn)在的一切都是些延遲圖像或殘影之類(lèi)的。如果是這樣，那么我們有靈魂地生活在這里，是不是分外吃力呢？

白天我守護(hù)小貓，晚上小貓守護(hù)我，使妖魔鬼怪不得靠近。

它既不憂(yōu)愁，也不頹唐。它表面上看起來(lái)是睡覺(jué)的行為，表現(xiàn)出它對(duì)暫時(shí)寄居的這個(gè)世界如此漫不經(jīng)心、一笑置之。把臉埋進(jìn)睡夢(mèng)中的它幽谷雨云一般柔軟沉靜的腹部，就能呼吸到沉香、沒(méi)藥、乳香的氣息。它對(duì)世間萬(wàn)物滿(mǎn)懷興趣，但其實(shí)又知曉浮生若夢(mèng)，凡事大抵無(wú)聊無(wú)趣，沒(méi)有執(zhí)著的意思，只值一睡了之。

我喜歡的寫(xiě)貓的詩(shī)句有：陸游的“我與貍奴不出門(mén)”；劉仲尹的“天氣稍寒吾不出，氍毹分坐與貍奴”；這兩首詩(shī)看起來(lái)差不多，其實(shí)相差很遠(yuǎn)，前者風(fēng)雨大作，后者溫怡。

明代謝肇筆記《五雜俎》寫(xiě)道：“貓之良者，端坐默然?！边€有王冕的《畫(huà)貓圖》：“吾家老烏圓，斑斑異今古”，“坐臥青氈旁，優(yōu)游度寒暑”。第一筆就叫人看見(jiàn)一只氣度非凡的美貓。

在小貓那里發(fā)生的時(shí)間，比我的要快。外出時(shí)念及此，就分外不舍，我出門(mén)一日，它已獨(dú)自在家等我一周，我曾是愛(ài)四處游玩的人，因?yàn)閽炷钚∝垼F(xiàn)在很少出行，在家與它共修御夢(mèng)而行的神游術(shù)。它近在身邊時(shí)，我也能感覺(jué)到它身上那并不理會(huì)我的、兀自往前流去的另一個(gè)時(shí)間，伸手放在它身上，就能摸到這個(gè)溫暖起伏的時(shí)間。

別人問(wèn)我為何會(huì)想要養(yǎng)貓，我說(shuō)我本不想養(yǎng)，只有如生而為人：都是一個(gè)偶然。既成事實(shí)，只能接受，拋棄不能。

每隔一陣子，我會(huì)想起從前走過(guò)的山路，晴好秋天，山林明黃；深邃巨湖畔的藍(lán)山被云截?cái)?；花蜂躍躍，泉雀啁啾，山陰道上行，如在鏡中游。小貓走過(guò)來(lái)，把手放在我的手上，然后把頭也放在我手上，閉起眼睛睡覺(jué)，我就不舍得動(dòng)了。又想：旅行不過(guò)使人徒增幻覺(jué)罷了……