張曉風(fēng)
那些在青天上飛來飛去的女子大多身軀如香柏樹,眉目則如宋畫,而且中英文都流利清揚(yáng)。在飛往北美的旅途上,我就遇見這樣一位。她溫柔地對我說:“我認(rèn)識你,你有什么需要可以跟我說?!?/p>
過了半小時(shí),她再次來到我身邊:“有什么需要嗎?盡管告訴我,不要客氣!”她忽然眼睛一亮,“我待會兒給你端一點(diǎn)‘前面的水果來!”
我愣了愣,前面的水果?什么叫前面的水果?水果還分前面和后面的嗎?大概過了五秒鐘,我忽然想通了,前面的水果就是指頭等艙的水果,而我坐的是經(jīng)濟(jì)艙。
水果來了,裝在漂亮的玻璃果盤里,有四色,紅色的西瓜、橘色的蜜瓜、翠玉色的蜜瓜和紫色的葡萄,而“后面的水果”因?yàn)閯偝赃^,所以也還記得,那是西瓜、翠玉色的蜜瓜和番石榴。這其間,真有貴賤之分、優(yōu)劣之判嗎?如果問上帝自己,我看他老人家也未必弄得懂,哪些水果是他的精心杰作,哪些是他的草草之筆。
曾經(jīng)在南臺灣的白河雨后,和龍應(yīng)臺、席慕蓉二人,一起撿拾熟極落地的芒果,那滋味何等強(qiáng)烈濃郁。那時(shí)刻,恍然以為自己是一只山中獼猴,跳躍自如。曾在舊金山的朋友的家中,和不怕人的雀鳥搶樹上甜膩膩的無花果。又曾在山東膠南的農(nóng)家,按當(dāng)?shù)厝说闹甘?,把柿子戳一個(gè)小洞,然后把甜軟的柿肉像吸啜果汁一樣地吸干,最后只剩下一片薄膜。另外,就是在美東摘櫻桃,在陽明山頂摘圓飽的桶柑。水果哪有高級低級之別?只要新鮮,個(gè)個(gè)都是精的,就算是撿食小鳥啄剩的半個(gè)桃子,也是好的。
那天,我吃了“后面的水果”,又吃了“前面的水果”,忽然明白,許多我在這世上不曾擁有的東西,例如遠(yuǎn)方某處絕美的風(fēng)景、歐洲某個(gè)十六世紀(jì)的古堡豪宅,或銀幕上某個(gè)令人心儀的美男子,或因某種機(jī)緣而能自幼就擁有的高尚學(xué)識或藝能,其實(shí)也不過爾爾。身為“三飽一倒”的生物,又坐在一架“朝發(fā)夕至”的旅行器上,攫取掠奪,真有其必要嗎?