張佳瑋

NBA在20世紀(jì)80年代后，成了黑人的運(yùn)動(dòng)。史上最偉大的白人球員拉里·伯德都親口說(shuō)了：“NBA就是黑人的聯(lián)盟，我們這些白人只是努力去適應(yīng)?！钡幸粋€(gè)很慘烈的事實(shí)：阿倫·艾弗森出生時(shí)，他媽媽安才16歲，剛被一個(gè)叫阿倫·布魯頓的渾蛋拋棄。勒布朗·詹姆斯出生時(shí)，他媽格洛里亞也是16歲，拋棄她的人叫安東尼·麥克勒蘭德。奧尼爾的親爹叫約瑟夫·托尼，這家伙也沒(méi)認(rèn)孩子。最后，凱文·加內(nèi)特的親爸爸姓麥克庫(kù)勞，這人同樣沒(méi)給加內(nèi)特的母親雪莉任何東西。所以阿倫·艾弗森、勒布朗·詹姆斯、沙奎爾·奧尼爾、凱文·加內(nèi)特，這些偉大的巨星，隨的都是媽媽的姓。

艾弗森和勒布朗的媽都是女中豪杰式的強(qiáng)人。安靠她那點(diǎn)兒高中女籃的經(jīng)驗(yàn)，教會(huì)了阿倫打籃球。在阿倫的童年記憶里，布滿了街區(qū)間的槍聲、角落里毒販的小聲交流、打斗、謾罵、停電、停水、空蕩蕩的廚房、下雨天泥濘的地板。在這期間，老媽打字、洗衣服、修電路、當(dāng)司機(jī)，忙里偷閑還生了兩個(gè)女兒?？伤冀K沒(méi)去找過(guò)阿倫的生父。而格洛里亞像面盾牌，不讓勒布朗參加街市斗毆，不讓他和小混混們攪在一處。在勒布朗小時(shí)候，165厘米高的格洛里亞買來(lái)個(gè)迷你籃筐和小籃球，來(lái)打發(fā)兒子煩悶的童年時(shí)光。這也是她唯一能負(fù)載的玩具。她們很少料到兒子有飛黃騰達(dá)的那天。她們只是美國(guó)最淳樸的黑人婦女，希望自己的兒子好好成長(zhǎng)。你很難去嘲笑她們的價(jià)值觀，因?yàn)樗齻兪且宦窇{著砍殺生活中的荊棘闖過(guò)來(lái)的，于是當(dāng)生命中的曙光出現(xiàn)時(shí)，她們總是會(huì)第一時(shí)間表示懷疑。艾弗森和奧尼爾的媽媽都要親自去見過(guò)他們的大學(xué)籃球教練，才能放心。奧尼爾的媽媽甚至要求兒子放棄進(jìn)NBA一年賺300萬(wàn)，“你得讀完大學(xué)，將來(lái)才好找工作！”

謝莉爾·特納是個(gè)崇奉上帝的阿姨。1968年，一個(gè)姓馬龍的男人離她而去，留給她八個(gè)孩子，最大的13歲，最小的不過(guò)5歲，名字叫卡爾。謝莉爾去伐木廠開叉車，在禽類加工廠砍雞肉，賴以謀生。她拒絕領(lǐng)社會(huì)福利，她說(shuō)：“照顧孩子是我的責(zé)任。我希望每個(gè)人做好自己分內(nèi)的事。”1975年她嫁給埃德·特納，兩人一起經(jīng)營(yíng)一個(gè)日用商品店、洗衣房和餐廳混合的小店。1977年前夫馬龍身患癌癥，特納每天開車近200公里去照顧他，盡了情義——直到那男人死去。她釣魚、打獵、嚼煙草，她用伐木廠的機(jī)器皮帶做成鞭子，用來(lái)教育所有的兒子。她喝令所有的兒子不許哭，無(wú)論是吃了苦，還是打籃球時(shí)被毆打了，都不許丟男人的臉。她對(duì)所有的兒子都?jí)騼?，尤其是最小的那個(gè)——卡爾·馬龍?，F(xiàn)在我們知道，郵差卡爾·馬龍是怎樣成長(zhǎng)為NBA史上最強(qiáng)悍最壯猛最鋼筋鐵骨刀槍不入的男人了。