查一路
英國(guó)一名叫波利·弗農(nóng)的女孩,酷愛喝咖啡,據(jù)說(shuō)從2000年到2012年的12年間,她花了兩萬(wàn)英鎊的費(fèi)用喝咖啡,折合人民幣為20萬(wàn)元。讀這則新聞,我開始替這位女孩操心:喝了20萬(wàn)元的咖啡,得花費(fèi)多少時(shí)間?。?/p>
我長(zhǎng)在什么都需要節(jié)省的年代,包括時(shí)間。還記得中學(xué)教室墻壁上有一條幅,上面是魯迅木刻像,下面是他的名言:“哪里有天才,我是把別人喝咖啡的工夫都用在了工作上?!边@句話激勵(lì)著我把所有時(shí)間都用在了當(dāng)年的高考,并一考得中。至今它的影響還在——?jiǎng)e說(shuō)咖啡,我連粥都不喝,節(jié)省了雙重時(shí)間。
近年來(lái),讀書漸多,讀到魯迅20世紀(jì)30年代在老上海的生活,其實(shí)魯迅很懂人生,不但喝咖啡,還愛笑,愛玩,愛鬧,愛和全家人去看當(dāng)時(shí)比較新式的電影,愛與郁達(dá)夫等一干文人下館子。他住在上海虹口區(qū)山陰路一幢別墅里,休息與工作,被他處理得絲絲入扣。
以前教室墻壁上的那句話,我只能從另一件事中尋求解釋:有位信徒曾經(jīng)去問(wèn)他信賴的牧師,他問(wèn),牧師,我在禱告時(shí)可不可以抽煙?牧師說(shuō)不可以。但這位牧師很聰明,善變通,他話鋒一轉(zhuǎn),接著說(shuō),但是,你可以抽煙時(shí)也在禱告啊。
參照牧師的邏輯,可不可以這樣表述:魯迅不是在工作時(shí)喝咖啡,而是喝咖啡時(shí)也想著工作。
強(qiáng)調(diào)個(gè)人幸福感的當(dāng)下,似乎并不提倡把喝咖啡的時(shí)間都獻(xiàn)給工作。故讓我年四十而有惑。有人大半輩子都泡在茶與報(bào)紙、酒與牌局上,也沒(méi)見他們失去什么,相反過(guò)得很滋潤(rùn),我替自己感到累。有人把喝開水的時(shí)間都獻(xiàn)給了事業(yè),果然風(fēng)生水起,可干著干著,人就沒(méi)了,讓周圍壯懷激烈的人不免兔死狐悲。
普通人,沒(méi)有“談笑間檣櫓灰飛煙滅”的能力,因此也就沒(méi)有“喝著咖啡就能把工作干好”的優(yōu)雅。于是,“咖啡”與“工作”成了類似“魚”和“熊掌”的難題——我們的糾結(jié)正在于此。
向左或者向右的例子不少,但說(shuō)不清誰(shuí)是誰(shuí)非。
畫家杜尚在25歲時(shí)畫了《下樓梯的裸女》,這張畫使杜尚一舉成名,并為杜尚贏得數(shù)不清的繪畫訂單??墒?,杜尚對(duì)這些訂單說(shuō):“不,謝謝!我更喜歡咖啡?!庇唵螘?huì)壓得人很累的,他索性選擇去喝咖啡。
體壯如牛的巴爾扎克,短短一生寫了90多部中長(zhǎng)篇。拿破侖用劍沒(méi)有完成的事業(yè),他要用筆去完成。為保證寫作時(shí)清醒,他嗜濃咖啡如命,曾說(shuō):“我將死于3萬(wàn)杯咖啡。”果然,他歿于51歲,慢性咖啡中毒是死因之一。這是位真正喝咖啡時(shí)還想著工作的工作狂。
左思右想,人生確實(shí)是一門藝術(shù)。不過(guò),3萬(wàn)杯咖啡實(shí)在太多,一生要喝多少杯咖啡,也沒(méi)有現(xiàn)成的答案?!翱Х取迸c“工作”,倘若能調(diào)出恰當(dāng)?shù)谋壤?,生活的滋味或許會(huì)妙不可言。
(慧峰摘自《遼寧青年》2013年第4期 )