喜歡他，請(qǐng)叫他林夕

慕容蓮生

梁偉文，這人或許你不熟悉，但是林夕，有幾個(gè)人不知呢？梁偉文是林夕的原名，那時(shí)他年輕，想做填詞人，取筆名，恰好書(shū)案上有本簡(jiǎn)體字版《紅樓夢(mèng)》，“林”下一個(gè)“夕”字，合成一個(gè)“夢(mèng)”。林夕不是愛(ài)做夢(mèng)的人，只是覺(jué)得樹(shù)林下面有夕陽(yáng)，意境美妙，便叫“林夕”。

人說(shuō)，林夕之于流行樂(lè)壇，如柳三變之于宋代婉約詞。凡有井水處皆能歌柳詞，只要曾歌唱過(guò)愛(ài)情你就一定會(huì)和林夕相遇。王菲、張國(guó)榮、陳奕迅、黃耀明、楊千……這些星光閃耀的歌者背后都有一個(gè)名字：林夕。

正如他還有一個(gè)名字是梁偉文，寫(xiě)詞的林夕僅是一半林夕。另一半的他，佛珠幾乎須臾不離身。林夕信佛，但并不跳出三界外絕了七情六欲，他的愛(ài)不比誰(shuí)少。項(xiàng)上佛珠，心中癡愛(ài)，因?yàn)槎?，所以慈悲，所以寬容，所以釋?xiě)选?/p>

林夕年近五旬，孑然一身。他清瘦，面容白凈，一副黑框眼鏡，笑起來(lái)淡淡的，又溫暖。

他是父親第三個(gè)妻子的第三個(gè)兒子，而父親是一個(gè)即使在吃飯也隨時(shí)可能暴怒的人。于是這個(gè)瘦弱的孩子開(kāi)始學(xué)會(huì)逃避，在風(fēng)中飛速騎車(chē)享受令人頭暈的快感，嗜煙，離開(kāi)家，像很多叛逆的香港孩子一樣參加樂(lè)隊(duì)，后來(lái)填詞，有自己的生活方式，自己的天地。這樣，一個(gè)人，也沒(méi)有什么不好。

后來(lái)，他終于坦然。無(wú)論哪種情愛(ài)，有當(dāng)然比沒(méi)有好，倘若沒(méi)有倒也不必強(qiáng)求，隨緣最好。林夕想用自己的歌詞，為那些情路跋涉的人設(shè)一盞明燈。就像神農(nóng)嘗百草，嘗了滋味是怎樣，林夕便把它們寫(xiě)下來(lái)，作為一種解藥。

林夕以佛理寫(xiě)詞，是從王菲開(kāi)始的。他用“無(wú)名分的夫妻”來(lái)比喻自己和王菲的惺惺相惜。的確，所有合作過(guò)的歌者，林夕和王菲最默契，默契到簡(jiǎn)直接近冷戰(zhàn)。他們很少一起吃飯聊天，從來(lái)不溝通。一個(gè)隨心所欲地寫(xiě)，一個(gè)拿來(lái)就唱。然后是我們聽(tīng)到《笑忘書(shū)》，聽(tīng)到《只愛(ài)陌生人》《紅豆》《守望麥田》……

在王菲之后，林夕給陳奕迅、黃耀明等人填詞，又成功潛詠佛理，以詞載道。這使林夕截然不同于其他填詞人，當(dāng)之無(wú)愧為華語(yǔ)詞壇第一人。

林夕是一個(gè)好奇心很強(qiáng)的人。因?yàn)楹軓?qiáng)的好奇心，所以他愿意嘗試很多事情。他是填詞人，還是專(zhuān)欄作家，是詩(shī)人、房地產(chǎn)投資人，還是香港商業(yè)電臺(tái)的創(chuàng)意總監(jiān)。梁文道說(shuō)林夕其實(shí)還是憤青。他每天看七八份報(bào)紙，看到生氣處就大罵：“他媽的，太渾蛋了！”

這就是真實(shí)的林夕，率真、豪爽。他不喜歡“男兒有淚不輕彈”這句話。他說(shuō)，眼淚除了是感情的消耗品，有時(shí)也是情緒的炫耀品，有人在場(chǎng)，潛意識(shí)會(huì)哭得痛快些，連哭都沒(méi)有觀眾，那就是“將孤獨(dú)變成了百年的孤寂”。

他每天寫(xiě)歌詞用4個(gè)小時(shí)左右，很少睡覺(jué)，大多時(shí)間在讀書(shū)看報(bào)。每次進(jìn)書(shū)店都恨不得將所有書(shū)都買(mǎi)下來(lái)，想了解經(jīng)濟(jì)、政治、宇宙、花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)、愛(ài)情……包羅萬(wàn)象的知識(shí)，還追看日劇和各類(lèi)影碟，依靠對(duì)整個(gè)世界保持好奇，提升著自己的境界。

“莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行?！边@是林夕最喜歡的一句詞，而他的確已步入這境界。

多年之前，有那么一大段時(shí)光他不快樂(lè)，后來(lái)想開(kāi)看淡。如他在《觀世音》一歌中所寫(xiě)：聽(tīng)心跳放下靜如禪，聽(tīng)法句經(jīng)釋然，道理深，道理淺，無(wú)常道都不可說(shuō)，靠你解決。

亦如在《再見(jiàn)二丁目》中所寫(xiě)：“原來(lái)我非不快樂(lè)，只我一人未發(fā)覺(jué)?！?/p>

而今他發(fā)覺(jué)了。

（陳之摘自《當(dāng)代青年》 ）