李文俊

加拿大著名女作家愛麗斯·門羅，以短篇小說聞名全球，入選美國《時(shí)代周刊》“世界100名最有影響力的人物”。2013年10月榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞褒獎(jiǎng)門羅是“當(dāng)代短篇小說大師”。

門羅1931年出生于安大略省的小鎮(zhèn)，這里湖光秀美，卻也民風(fēng)保守。《紐約時(shí)報(bào)》稱，門羅的作品聚焦于“小鎮(zhèn)的生存經(jīng)驗(yàn)”，許多評論家也強(qiáng)調(diào)門羅作品中極為鮮明的地域特色。她少女時(shí)代即開始寫小說。她總是將目光流連于平凡女性的生活，從自己和母親身上尋找靈感，精確地記錄她們從少女到人妻與人母，再度過中年與老年的歷程，尤擅貼近女性心理的波折與隱情，以及由此而來的身心重負(fù)，細(xì)致入微，又復(fù)雜難解，看似脆弱，卻又堅(jiān)忍頑強(qiáng)。

她在文壇的地位，被比作當(dāng)代契訶夫。和契訶夫的作品一樣，門羅的作品中，“重要的是頓悟性的時(shí)刻，那突如其來的領(lǐng)悟，那精確、微妙和深具揭示性的細(xì)節(jié)”。

濃縮、精致，對節(jié)奏和氣氛的精確把握，對人物心理的準(zhǔn)確拿捏，強(qiáng)烈的情緒與情感，對人生中無處不在的矛盾、困境、沖突的關(guān)注，對偶然性的偏愛——這些構(gòu)成了門羅小說的特色。諾貝爾評委會(huì)稱，“門羅以精致的講故事方式著稱，清晰與心理現(xiàn)實(shí)主義是其寫作特色”。

在40余年的文學(xué)生涯中，門羅始終執(zhí)著地寫作短篇小說，錘煉技藝，并因此屢獲大獎(jiǎng)，其中包括三次加拿大總督獎(jiǎng)，兩次吉勒獎(jiǎng)，以及英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)、歐亨利獎(jiǎng)、筆會(huì)/馬拉穆德獎(jiǎng)和美國全國書評人獎(jiǎng)等。每年秋天的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)猜謎大賽中，她的大名必在候選人之列。

她的作品都有很強(qiáng)的“濃縮性”，她寫30頁短篇所用的心力，如普利策獎(jiǎng)得主斯邁利所言，足可抵得上某些作家寫出整本長篇。另外，也有人指出，在她的小說的表面之下，往往潛伏著一種陰森朦朧的懸念。這恐怕就與她對人的命運(yùn)、對現(xiàn)代世界中存在著一些神秘莫測之處的看法不無關(guān)系了。當(dāng)然，作為一位女作家，她對女性觀察的細(xì)致與深刻也是值得稱道的。

在門羅最為內(nèi)地讀者熟知的作品《逃離》中，門羅用珍珠一般的語言集中關(guān)注無數(shù)女人一生都不曾留意的細(xì)節(jié)與情緒，全書由8個(gè)短篇小說組成，其中的3篇互有關(guān)聯(lián)。逃離，或許是舊的結(jié)束。或許是新的開始?；蛟S只是一些微不足道的瞬間，就像看戲路上放松的腳步，就像午后窗邊悵然的向往。一次次逃離的閃念，就是這樣無法預(yù)知，無從招架，或許你早已被它們悄然逆轉(zhuǎn)，或許你早已將它們輕輕遺忘。無論是十八歲從父母家出走如今又打算逃脫丈夫和婚姻的卡拉；放棄學(xué)術(shù)生涯，毅然投奔在火車上偶遇的鄉(xiāng)間男子的朱麗葉；從小與母親朱麗葉相依為命，某一天忽然消失得再無蹤影的佩內(nèi)洛普；已然談婚論嫁，卻在一念之間與未婚夫的哥哥出逃了一個(gè)下午的格雷斯……

本期節(jié)選了女主人公卡拉的生活片段，其中對丈夫克拉克暴躁脾氣的描寫、對馬場艱難經(jīng)營中卡拉心情的描寫，細(xì)致入微中透露出女主人公既順從又無從忍耐的矛盾，卡拉想要在馬場艱難經(jīng)營中找到心理的寧靜，然而丈夫的暴躁、生意的艱難，甚至包括小馬麗姬鬧脾氣這樣的細(xì)小事情，都足以時(shí)刻讓卡拉的忍耐情緒擴(kuò)張到極致，直到難以承受而“逃離”。

該書一舉獲得2004年的吉勒獎(jiǎng)，以及2009布克國際獎(jiǎng)。評委們對此書的贊語是“故事令人難忘，語言精確而有獨(dú)到之處，樸實(shí)而優(yōu)美，讀后令人回味無窮”。