128歲的世界

馬金瑜

108歲，她上山采藥。

126歲，她捧著“中國(guó)十大壽星”證書。

經(jīng)中國(guó)老年學(xué)學(xué)會(huì)確認(rèn)，出生于1885年7月9日的羅美珍，是中國(guó)最長(zhǎng)壽老人，今年已128歲了。

羅美珍所居住的地方廣西壯族自治區(qū)巴馬瑤族自治縣，被稱作世界五大長(zhǎng)壽鄉(xiāng)之一。

羅美珍從未去過(guò)醫(yī)院，去得最遠(yuǎn)的地方，就是20公里之外的巴馬縣城。年幼時(shí)，適逢動(dòng)亂，曾躲進(jìn)大山15年。身為孤兒的她幾乎勞動(dòng)了一生，起初在山洞里住，沒有穿過(guò)鞋子，靠摘野菜和野果為生，間或吃到的果子貍或馬蜂蛹，已是世間頂好的美味。待到30多歲嫁給丈夫黃天送，再到50歲有了兒子黃有才，始終是不停歇的，若是不做活，羅美珍就覺得自己會(huì)沒有飯吃。丈夫黃天送1978年過(guò)世，現(xiàn)年78歲的黃有才是她目前唯一還健在的兒子。

100多年里，她一直在一個(gè)滿是活兒的世界里打轉(zhuǎn)，哪怕是家里的地，也要干干凈凈。

2012年10月，她的又一位重孫女出生了。羅美珍現(xiàn)在特別喜歡看小孩，喜歡剛孵出殼的毛茸茸的小雞，她常是安靜地端望良久，低聲喃喃自語(yǔ)：“天上的人叫我去，我不去?！?/p>

無(wú)論她是怎樣不肯去天上，她已逐漸看不清熟悉的臉龐，即使是親人，在她面前也常是模糊的。但她仍不要人服侍，她自己打水洗臉、搬板凳、洗澡、上廁所、吃飯、還想自己洗衣服，雖然走路有時(shí)候摸著墻，但羅美珍始終是不要拐杖那種東西的。

三年前羅美珍125歲，半夜上廁所，黑咕隆咚摸錯(cuò)了方向，從沒有裝欄桿的水泥高臺(tái)上跌了下去，下面全是碎石塊，頭皮撕裂，頭骨露了出來(lái)，右胳膊的骨頭也骨折。深夜里她沒有叫醒兒孫們，只爬回床上躺下，直到早晨傷口才給兒孫看見。兒子黃有才按照老辦法，去山上采來(lái)草藥給母親敷在傷口上，傷口很快都好了。傷口一長(zhǎng)好，羅美珍就又上山干活了。

羅美珍看見生人，總是覺得有些奇怪。她始終不大明白，那些穿著各色衣服，開著小汽車，用相機(jī)或者手機(jī)朝她拍照的人，到底要干什么。

“我不曉得那些，也不懂?！彼傄獙O子阿三和兒子黃有才給那些客人說(shuō)，兒子和孫子也是不懂長(zhǎng)壽秘訣的。羅美珍是怎樣活到128歲的，她自己也無(wú)法說(shuō)明白，她只知道，村前的龍洪溪水她愛喝，山上的野菜與自己種的青菜好吃，用茶油炒一下，蒸了自己種的稻米，吃得兩碗，就趕快要去做活的，哪里有空想別個(gè)？

如今這個(gè)只有1.5米高128歲的婦人，牙齒早已掉光，臉龐幾乎埋藏在細(xì)密的皺紋里。今天已經(jīng)無(wú)法知曉，當(dāng)年的羅美珍出落得是何等模樣，她一生中沒有年輕時(shí)的照片。她成為了巴馬某種泉水的代言人，在瓶子上笑得很甜，豎著大拇指，又或者出現(xiàn)在巴馬的大型集體婚禮上做證婚人，不斷被遠(yuǎn)赴巴馬來(lái)看壽星的人們觀賞。

羅美珍平日吃肉不多，一直到2012年的10月份，為了招待遠(yuǎn)方的客人，孫子阿三特意去縣城買了一只母雞和五斤香豬肉。按照瑤族的做法，只用清水煮了，切成片，在放了鹽巴和醬油的肉湯里蘸一蘸。羅美珍用手撕著一塊雞胸肉吃下去，又吃了三片豬肉，吃得一碗米飯下去，沒有牙卻吃得很香。末了，羅美珍揀了好大幾塊肉藏在碗柜里頭。孫子阿三說(shuō)，奶奶每餐飯都是這樣的，她要給上山放牛的阿爸黃有才留著，生怕阿爸吃不到。阿三說(shuō)，奶奶的記性真是越來(lái)越壞，人越來(lái)越糊涂，唯獨(dú)這一件小事，從來(lái)不忘。

摘自《南方都市報(bào)》