假若你家門前有座山,流水潺潺、綠草蒼蒼,偶爾還會(huì)白霧茫茫,你會(huì)什么感覺?
對(duì)于生活在都市中的人來說,大部分會(huì)以為是做夢(mèng)?!靶∏逍隆眰?cè)趯懽约旱亩喑钌聘袝r(shí),喜歡落筆就是“生活在鋼筋水泥的城市森林中”之類,雖成套話,卻也抓住了現(xiàn)代都市人倍感壓抑的一個(gè)來源。如果真能坐擁美景,大概能讓人心情清涼好多。
不過也未必。前一陣子,媒體“有圖有真相”地報(bào)料:有人在天臺(tái)建了別墅,有山有水有大樹,甚至還弄出座廟,就是這樓頂上的風(fēng)景,幾乎得到了舉國聲討。事情結(jié)果如何了?不得而知,大約是拆掉了吧。
剛聽到這一新聞時(shí),我也是一腦子憤慨,甚至要拍案。理由跟大家都差不多,無非是特權(quán)思想,侵犯公共空間,肯定上面有人、必也少不了腐敗之類。后來好像看到問題還不是那么簡(jiǎn)單,似乎有的地方天臺(tái)歸屬是直接寫入購房合同的。不過相信很多人同我一樣,管不了那么多,徑直罵過去了事。
很快有個(gè)機(jī)會(huì)去歐洲旅游。無論是在布達(dá)佩斯、維也納這樣的現(xiàn)代城市,還是在捷克的一些鄉(xiāng)間,我的眼睛時(shí)時(shí)被一個(gè)東西刺激到。幾乎每一家的窗臺(tái)或陽臺(tái)上,都擺放著紅色的鮮花。說不上名字,但都是彼此像極了的大片的鮮紅。有的排成行,有的就在獨(dú)放。有的映襯著古樸的大塊石頭墻壁,有的則倚靠著看起來有些衰敗了的老舊墻皮。有的用木柵欄細(xì)細(xì)圍住,有的則是簡(jiǎn)單地吊在一個(gè)花盆之中。無論哪一種,都有一種奪目的鮮紅。
我時(shí)時(shí)在街道上沉入在這種鮮紅中。風(fēng)一吹,花和葉子在搖曳,我便恍惚地覺得那窗簾也在動(dòng)。窗簾邊上,抑或在那個(gè)簡(jiǎn)樸的房間里,我就想著,一定有一位抹了紅色唇膏的老太,或立或坐,或來回走動(dòng),偶爾看過窗外,她的目光一定像極了夕陽,柔和、寧靜、婉約,外加一份自信。
不想在比較中談什么大道理。其實(shí),現(xiàn)在想起那抹鮮紅,自己就覺得羞愧。羞愧我們?cè)谔炫_(tái)上造景的那些牛人,景色都可以成為唯我獨(dú)尊的貪婪對(duì)象;羞愧自己之前的憤慨和批評(píng),在近乎本能的仇富的心理下,自己眼睛已看不到任何風(fēng)景。更羞愧的,是自己的陽臺(tái)一直藏滿了垃圾,還甚為得意地以為從外面是看不到的。
關(guān)起門來,我躲在“我的房子”、“我的家里”,偶爾也躲在“我的憤怒里”,卻從來沒有想到,不知什么時(shí)候,就會(huì)有人從我的窗臺(tái)下走過,或是鄰居,或是陌生人。