文·圖/王笑紅

面試結(jié)束后，我沿著蘇州河邊上石板夾著磚塊的小道走了好幾圈，看著老師家以及其他各幢小洋房的外墻上爬滿了蔓藤，心想，這些建筑置身于上海這座喧鬧的大城市之中，顯得那么寧靜，那么高貴典雅，以前都是在小說電影里才能看得到的場景，離自己從小一直生活的農(nóng)村環(huán)境是那么遙遠(yuǎn)，而現(xiàn)在卻是這么近，就在眼前，自己再往前跨上一小步，就可以成為其中的一員，這是夢境還是現(xiàn)實呢？——何勤華

《隨筆集》何勤華 著出版社：商務(wù)印書館作者簡介：何勤華，1955年生于上海，華東政法大學(xué)校長。

“做夢，人類進(jìn)步的開始！”他的《隨筆集》以這樣一句話開始了。

他于1955年出生于上海市川沙縣王港鄉(xiāng)何家宅。他說：“我的少年時代，也是一個做夢的時代……夢幻盡管夢幻，現(xiàn)實終究是現(xiàn)實。我的少年時代，實際上是在窮困、平淡和瘋玩中度過的?！?/p>

“文化大革命”爆發(fā)時，他在唐鎮(zhèn)中心小學(xué)讀小學(xué)四年級，當(dāng)時造反派問他，外公外婆家是否藏有金銀財寶，單純的他坦承外公家里的確有十幾塊銀元，導(dǎo)致外公外婆遭到批斗。外公胸前被掛上一塊黑板，上面寫著“嚴(yán)順奎必須老實交代”，這件事給年幼的他良心上造成了很大的刺激，也讓他在學(xué)校備受歧視。那時就連學(xué)校邊上的教堂也變成了批斗老師和干部們的場所，批斗會上所見到的悲慘場景讓他認(rèn)識到人性中惡的一面?！拔母铩辈粌H破壞了正常的社會和生活秩序，摧毀了原有的制度和價值理念，而且扭曲了人們的心靈。

1971年中學(xué)畢業(yè)后，他回到生產(chǎn)隊里務(wù)農(nóng)，身體羸弱的他不得不從事苦役般的體力勞動，那是一種超出體力極限的勞動，每年冬天的挖河更是到了令人恐懼的地步。很多年后，當(dāng)他向女兒講起這段經(jīng)歷時，女兒問他為什么必須要去挖河，他回答道，在計劃經(jīng)濟(jì)時代，農(nóng)民是人民公社這個集體組織中的一員，其人身是不自由的，如果你不服從安排，被開除出生產(chǎn)隊，那生活的一切就沒了依托。而這種情況現(xiàn)在的孩子們無論如何是不能真切體會的了。

他不到二十歲就擔(dān)任了大隊政宣委員和治保主任，負(fù)責(zé)處理基層的一些糾紛和案件。“法律是關(guān)于善良與公正的藝術(shù)”，盡管當(dāng)時的他還不知道羅馬法學(xué)家烏爾比安的這句名言，但他已憑著本能去依據(jù)這個準(zhǔn)則來處理問題，凡事以當(dāng)事人的利益和前途為重。

從初中畢業(yè)失學(xué)到1978年2月考入北京大學(xué)法律系，他在農(nóng)村勞動了六年半，在這段時間里，他牢記一位恩師的囑咐，哪怕勞動再苦再累，也堅持自學(xué)。他把讀書當(dāng)做生活中最大的樂趣，讀所能接觸到的一切書籍，既有馬克思、列寧和毛澤東的著作，也有哲學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)歷史學(xué)書籍，還有中學(xué)教材和《青春之歌》等小說。在讀書中，他忘卻了繁重的體力勞動帶給他的艱辛和痛苦，忘卻了人際關(guān)系的復(fù)雜，還有生活中各種各樣的煩惱，讀書也讓他看到在狹小的農(nóng)村勞動生活之外還有更廣闊的天地。

農(nóng)村的這段經(jīng)歷對一個人來說在當(dāng)時肯定是苦不堪言的，但從另一方面也為未來的人生道路準(zhǔn)備了豐厚的滋養(yǎng)。“機(jī)會只垂青有準(zhǔn)備的人?！?977年在國家恢復(fù)高考時，持之以恒的自學(xué)顯出了效果，他順利考上了北大，雖然這并不是他當(dāng)初所能預(yù)料到的收獲。所以，當(dāng)學(xué)生們?nèi)缃裾埶麑懶┟銊钪Z時，他總是會寫下“天道酬勤”等。

1978年2月28日，他坐了28個小時的火車，來到北京大學(xué)，與來自四面八方的同學(xué)一起度過了人生中最美好的一段時光。后來他撰文深情回憶“北大法律系77級——我們永遠(yuǎn)的精神家園”。在這里，他遇到了那么多令他感到“高山仰止、景行行止”的恩師，他把自己日后在專業(yè)領(lǐng)域所取得的成就歸功于他們的提攜和鼓勵，比如鼓勵他堅持自己論文立場、但也批評他文章段落之間邏輯不夠緊密的李志敏老師；講課時激情澎湃、才華橫溢的孫國華老師；深入淺出、論證嚴(yán)謹(jǐn)、說話平和的蒲堅老師；儒雅清高、專注于學(xué)問而又耐心釋疑解惑的沈宗靈老師；在這里，他遇到了日后成為終生摯友的同學(xué)，他們和他一樣珍惜得來不易的求學(xué)機(jī)會，刻苦學(xué)習(xí)，以此彌補(bǔ)被時代耽誤了的光陰。他們在生活中彼此照顧，在學(xué)問上相互砥礪。同學(xué)直言不諱地指出他文章中的缺陷，他聽到批評意見后，并未感到沮喪，而是予以虛心接受。

本科畢業(yè)后他回到上海，跟隨徐軼民老師讀研，徐老師在專業(yè)訓(xùn)練和外語上嚴(yán)格要求，為的是讓學(xué)生們在以后的教學(xué)和科研方面走在同齡人前面。徐老師在閑談中希望他做一個有心人，記錄下所參加的學(xué)術(shù)會議和學(xué)術(shù)活動的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，于是，就有了他在“法史三十年記憶”這一部分對法律史學(xué)科前輩和同輩學(xué)者為人為學(xué)的介紹，清晰地展現(xiàn)出一個學(xué)科薪火相傳的發(fā)展史。

不久前，我在新浪微博看到一名華政的學(xué)生發(fā)布了其在地鐵九號線上偷偷拍下的一張照片，照片上正是他，他正在認(rèn)真讀著一本書。少年時第一次知道什么是“死”之后，內(nèi)心產(chǎn)生的恐懼感讓他督促自己始終不敢懈怠，一直保持勤奮學(xué)習(xí)的勁頭，希望在死之前，把自己想做的事情一件件做完。他就是我的導(dǎo)師何勤華教授。我是在職攻讀博士學(xué)位的，若非老師不斷督促、耳提面命，工作的繁瑣讓我差一點(diǎn)想放棄論文的寫作。后來我將初稿交給何老師后，僅過了幾天，他就交還給我，在上面一一批注了錯別字和不合乎寫作規(guī)范之處，我既感動又羞愧。此刻讀《隨筆集》，我明白了他這樣做的緣由，因為他的老師正是這樣對待他的。也許我這一生都沒有機(jī)會專門從事學(xué)術(shù)研究了，但老師的言傳身教一樣讓我受用無窮，無論在為人處事上，還是在日常工作上，一個人都應(yīng)該努力盡到自己的本分，善良地對待他人，做更好的自己。

每一代人都有每一代人不同的際遇和掙扎，他用樸實的文字寫下奮斗和求索的歷程，以及他生命中的“這些人，那些事”，讓我們得以了解一位法學(xué)家和教育家的“法律人生”，讓我們回憶起我們曾經(jīng)的夢想。