謝婧怡

他是一個(gè)自稱(chēng)發(fā)行量有幾百萬(wàn)份的報(bào)紙的總編輯，他和他的媒體所發(fā)表的言論常引起軒然大波，他常被貼上“民族主義者”、“愛(ài)國(guó)賊”、“五毛”等標(biāo)簽，他稱(chēng)自己為“復(fù)雜中國(guó)的報(bào)道者”，但他本身似乎也和他要報(bào)道的國(guó)家一樣復(fù)雜。曾有記者問(wèn)他主持的媒體的局限在哪里，他說(shuō)：“每個(gè)媒體的局限性差不多，媒體從業(yè)者首先都是人，人的經(jīng)歷、所處的位置等都會(huì)帶來(lái)某種局限?！倍ㄟ^(guò)他的經(jīng)歷，或許我們能對(duì)這位“特立獨(dú)行”的媒體人有更潔晰的了解。

軍校求學(xué)

1960年，胡錫進(jìn)出生在北京一個(gè)普通工人家庭。“父不喜文，母不識(shí)字”是胡錫進(jìn)對(duì)父母的描述。童年的胡錫進(jìn)家境貧寒，一家人住在50多平方米的工廠區(qū)老房子里。生活雖然貧苦，但也算平靜。1966年，文化大革命爆發(fā)，大批知識(shí)分子遭到批斗，而胡錫進(jìn)一家作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的工人家庭，并沒(méi)有過(guò)深卷入這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。因此，盡管每天生活在暴風(fēng)雨當(dāng)中，胡錫進(jìn)跟政治之間依然不存在密切的聯(lián)系。而這一切，在胡錫進(jìn)考入解放軍南京國(guó)際關(guān)系學(xué)院后悄然改變。

1978年，18歲的胡錫進(jìn)以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入了被稱(chēng)為“軍事外交官的搖籃”的解放軍南京國(guó)際關(guān)系學(xué)院。這所學(xué)校曾在1962年被周恩來(lái)批準(zhǔn)成為全國(guó)重點(diǎn)高等院校之一。在這所學(xué)校中，“德才兼?zhèn)?，政治第一”是培養(yǎng)人才的教育理念。學(xué)生需謹(jǐn)記“忠誠(chéng)、奉獻(xiàn)、嚴(yán)謹(jǐn)、求實(shí)”的校訓(xùn)，其中對(duì)黨和國(guó)家的“忠誠(chéng)”排在第一位，這是一個(gè)未來(lái)軍事外交家必備的信仰。

胡錫進(jìn)至今仍記得初入學(xué)時(shí)老政委對(duì)他們說(shuō)的第一句話，老政委說(shuō)：“同學(xué)們，你們今天就算參加革命啦?！碑?dāng)時(shí)的胡錫進(jìn)不明白這句話意味著什么，只是和大家哄笑成一團(tuán)。但接下來(lái)在軍校求學(xué)的時(shí)光，卻讓這句抽象的話變得越來(lái)越具體。

大一剛?cè)胛?，學(xué)校便組織學(xué)生參觀革命紀(jì)念勝地，讓他們接受愛(ài)國(guó)主義和革命傳統(tǒng)教育。大學(xué)期間，學(xué)生正處于價(jià)值觀形成的關(guān)鍵時(shí)期，學(xué)?！俺脽岽蜩F”，對(duì)這些學(xué)員展開(kāi)強(qiáng)化訓(xùn)練，將平時(shí)的軍事訓(xùn)練和愛(ài)國(guó)主義核心價(jià)值觀的培養(yǎng)緊密結(jié)合起來(lái)。

回憶起軍校求學(xué)時(shí)光，胡錫進(jìn)說(shuō)那段經(jīng)歷為他對(duì)國(guó)家的認(rèn)識(shí)奠定了一塊基石?！拔蚁嘈?，國(guó)家是保衛(wèi)我們每一個(gè)公民利益的最外部的一道屏障，我們平時(shí)感覺(jué)不到這道屏障的存在，但它卻是非常重要的?！彼@樣對(duì)記者說(shuō)，“當(dāng)兵的人會(huì)有保衛(wèi)這個(gè)國(guó)家的責(zé)任感，今天輿論比較混亂，有時(shí)候會(huì)自覺(jué)地不自覺(jué)產(chǎn)生一點(diǎn)輿論上保衛(wèi)國(guó)家的念頭。”

文藝青年

在軍校求學(xué)期間，胡錫進(jìn)選擇的是俄語(yǔ)專(zhuān)業(yè)。胡錫進(jìn)入學(xué)時(shí)，蘇聯(lián)還沒(méi)有解體，對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)、哲學(xué)的研究依然是熱門(mén)的專(zhuān)業(yè)。而胡錫進(jìn)則把“大學(xué)的后三年全部用來(lái)讀俄羅斯文學(xué)”。他說(shuō)自己“一本一本地讀托爾斯泰、契柯夫”，那些充滿(mǎn)人性光輝的俄羅斯原著，“像一頓冰雹”，把不到20歲的胡錫進(jìn)“砸蒙了”。

跟有著旅行情結(jié)的文藝青年一樣，在“窮游”概念還沒(méi)有誕生的上世紀(jì)80年代，胡錫進(jìn)就曾有過(guò)一段依靠自己獨(dú)自旅行的經(jīng)歷。那年大三暑假，胡錫進(jìn)窮游到成都，晚上沒(méi)有錢(qián)住旅店，就住在一個(gè)路上認(rèn)識(shí)的青年學(xué)生家。這段窮游往事體現(xiàn)了胡錫進(jìn)不呆板也不安分的一面。

直到胡錫進(jìn)讀研究生，專(zhuān)業(yè)方向依然是俄語(yǔ)。這位文青“一條道走到黑”，后來(lái)當(dāng)他成為了《環(huán)球時(shí)報(bào)》的總編輯，依然在多個(gè)場(chǎng)合表示自己只是學(xué)外語(yǔ)出身，當(dāng)過(guò)11年兵，“貿(mào)然闖進(jìn)新聞這個(gè)行當(dāng)，從未系統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò)新聞理論”。

如今備受詬病的不僅是《環(huán)球時(shí)報(bào)》并不突出的新聞專(zhuān)業(yè)主義，還有胡錫進(jìn)個(gè)人的政治觀。在讀研究生的時(shí)候，胡錫進(jìn)就曾鬧過(guò)這樣一個(gè)笑話。胡錫進(jìn)跟女朋友在宣武門(mén)散步，遇到一位臺(tái)灣老兵，那位老兵老家在河南，回大陸探親，第一次在街上遇到手牽手的年輕人，走過(guò)來(lái)跟他打招呼。等到大家聊完天道別時(shí)，胡錫進(jìn)握著臺(tái)灣老兵的手對(duì)他說(shuō)：“請(qǐng)回去向臺(tái)灣青年轉(zhuǎn)達(dá)我的問(wèn)候?！毙畔⒉粫惩?，資訊不發(fā)達(dá)的時(shí)代，這位埋頭書(shū)齋的文科生對(duì)政治的理解體現(xiàn)出強(qiáng)烈的官方印跡。

基層三年

胡錫進(jìn)在接受采訪時(shí)不止一次感嘆道，“我們這一代人，窮啊，眼看著國(guó)家是一點(diǎn)一點(diǎn)改變的?！敝纹疬@句話的記憶，或許是他大學(xué)畢業(yè)之后的三年基層工作。

1982年胡錫進(jìn)大學(xué)畢業(yè)，按照部隊(duì)的規(guī)定，被安排到基層農(nóng)村工作。在那里，胡錫進(jìn)真正感受到中國(guó)底層生活的貧寒。

在農(nóng)村，冬天里天寒地凍，村民們沒(méi)有煤燒，跑到胡錫進(jìn)所在的部隊(duì)里來(lái)偷煤。部隊(duì)里的官兵抽的也是煙卷煙葉，沒(méi)有成煙抽。官兵村民過(guò)的都是苦日子。那時(shí)改革開(kāi)放剛剛開(kāi)始，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制還沒(méi)有落實(shí)，在舊的生產(chǎn)制度里，農(nóng)村生產(chǎn)力極低。沒(méi)有收成，農(nóng)民們常常食不果腹。胡錫進(jìn)后來(lái)回憶說(shuō)，“我那時(shí)以為會(huì)一輩子都那么窮?！?/p>

20多歲的胡錫進(jìn)不想一輩子都待在貧窮的山村，他想回北京，他認(rèn)為自己正是年富力強(qiáng)，能有一番作為的時(shí)候，這樣“被圈在山里”是他不能忍受的。他說(shuō)自己“想轉(zhuǎn)業(yè)都想瘋了”。但轉(zhuǎn)業(yè)在當(dāng)時(shí)并不被允許，有人甚至建議他犯作風(fēng)問(wèn)題轉(zhuǎn)業(yè)。不過(guò)胡錫進(jìn)并沒(méi)有采納，而是發(fā)現(xiàn)了考研這一招。當(dāng)他把想法轉(zhuǎn)達(dá)給領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，他們研究的結(jié)果是，“可以考軍校，但畢業(yè)之后必須回來(lái)”?！斑€要回來(lái)，那還考什么！”不甘心的胡錫進(jìn)跑到空軍司令部查文件，為自己的行為尋找合理依據(jù)，終于他“有理有據(jù)”地說(shuō)服了領(lǐng)導(dǎo)。

胡錫進(jìn)最終如愿以?xún)敚剂吮本┩鈬?guó)語(yǔ)大學(xué)的第一名。他后來(lái)回憶說(shuō)，“原來(lái)命運(yùn)真的可以改變的?！彼娴臎](méi)有再回部隊(duì)，而是開(kāi)始了另一段人生。但不論如何，三年的基層工作帶給胡錫進(jìn)對(duì)農(nóng)村貧窮落后的認(rèn)識(shí)，卻永遠(yuǎn)地留在了他的記憶中。直到今天，仍然構(gòu)成了他對(duì)于中國(guó)國(guó)情的基本判斷。

戰(zhàn)地記者

1989年，29歲的胡錫進(jìn)從北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)俄語(yǔ)系畢業(yè)，進(jìn)入《人民日?qǐng)?bào)》社國(guó)際部工作。1989年的政治風(fēng)波發(fā)生時(shí)，胡錫進(jìn)曾和大多數(shù)青年一樣，天天跑到天安門(mén)廣場(chǎng)上為民主和自由吶喊。然而，“之后經(jīng)歷的一些事情對(duì)我產(chǎn)生了影響?！彼f(shuō)。這種轉(zhuǎn)變，從1993年他被分派到南斯拉夫，成為一名戰(zhàn)地記者開(kāi)始。

在南斯拉夫的采訪經(jīng)歷，讓他接觸到了大量的西方媒體人?！敖o我留下了極其深刻的印象首先是他們強(qiáng)大?！焙a進(jìn)說(shuō)他在薩拉熱窩采訪了一位路透社駐當(dāng)?shù)氐挠浾?，他們的裝備令他感到震驚。“他名義上是一個(gè)記者，但竟然有6位助手，有三輛普通采訪車(chē)，另外配備了兩輛裝甲采訪車(chē)?！甭吠干绲挠浾咭荒甑幕顒?dòng)經(jīng)費(fèi)大約100萬(wàn)美元，是胡錫進(jìn)的30倍。他說(shuō)在西方媒體面前，一種“‘小米加步槍跟‘飛機(jī)大炮拼的感覺(jué)油然而生”。

這種貧富落差感也表現(xiàn)在南斯拉夫當(dāng)?shù)?，令胡錫進(jìn)記憶深刻。薩拉熱窩曾經(jīng)舉辦冬季奧運(yùn)會(huì)，但胡錫進(jìn)去的時(shí)候，奧運(yùn)會(huì)的主體育場(chǎng)已經(jīng)變成了墳地，哪里的人們窮得“簡(jiǎn)直不可思議”。他親眼目睹了從蘇聯(lián)斯解體到南斯拉夫分裂給社會(huì)帶來(lái)的巨大創(chuàng)傷。他說(shuō)，“我親眼目睹了薩拉熱窩被打碎，目睹了上百公里長(zhǎng)的前南斯拉夫難民潮?！?/p>

在俄羅斯，他遇到了做研究生時(shí)的導(dǎo)師。他的導(dǎo)師曾是莫斯科大學(xué)的講師，曾經(jīng)“是那么富有”，然而蘇聯(lián)解體后，“他的生活幾乎陷入貧困?！彼f(shuō)，“蘇聯(lián)那么強(qiáng)大的國(guó)家，雖然有問(wèn)題，生活水平跟中國(guó)比起來(lái)還是相當(dāng)高的，轉(zhuǎn)眼之間就因?yàn)榉至讯宓袅恕薄?/p>

國(guó)家的分裂帶給人民的巨大災(zāi)難深深地留在胡錫進(jìn)的印象中。他意識(shí)到社會(huì)的穩(wěn)定對(duì)一個(gè)國(guó)家的發(fā)展意義重大，而這種穩(wěn)定只有在國(guó)家主權(quán)完整的情況下才能維持。在波黑戰(zhàn)場(chǎng)，西方記者的裝備讓胡錫進(jìn)看到西方國(guó)家的富有，中國(guó)只是“小米加步槍”，而解體的蘇聯(lián)則是“陷入貧困”。這種對(duì)比，讓胡錫進(jìn)意識(shí)到中國(guó)若想要縮短與西方發(fā)達(dá)國(guó)家的距離，想要發(fā)展，就必須要保證國(guó)家的統(tǒng)一和主權(quán)的完整。因?yàn)樵谒磥?lái)，“任何政治家都沒(méi)有權(quán)力讓他的人民付出這樣（成為難民）的代價(jià)”。

戰(zhàn)地采訪的經(jīng)歷改變了胡錫進(jìn)的政治立場(chǎng)，他開(kāi)始變得保守。那個(gè)曾經(jīng)為了民主和自由“天天在廣場(chǎng)上喊”的年輕人，也從此一去不復(fù)返了。