吳曉都

尼基塔·米哈爾科夫，2013年北京國際電影藝術(shù)節(jié)評委會主席，被譽(yù)為俄國的斯蒂芬·斯皮爾伯格。他善于用出色的畫面敘事傳情，作品中充滿著濃厚的俄羅斯人道主義情懷。上世紀(jì)80年代，中國觀眾就在蘇聯(lián)電影《兩個(gè)人的車站》中熟悉了他作為演員的精彩表演，但作為著名導(dǎo)演被中國電影界進(jìn)一步熟知，還是因?yàn)椤抖咎枴泛汀段鞑麃喞戆l(fā)師》等著名巨片。

1999年，在克里姆林宮大禮堂首映的史詩大片《西伯利亞理發(fā)師》，讓久違俄蘇史詩電影藝術(shù)的觀眾重新找回了蘇聯(lián)電影的宏大史詩氛圍和激情。這部史詩巨片在俄羅斯的上映相當(dāng)轟動(dòng)，其盛況和票房超過了同期上映的美國大片《泰坦尼克號》。究竟是什么感動(dòng)了為蘇聯(lián)解體和長期社會動(dòng)蕩所壓抑的俄羅斯觀眾呢？

帝國的輝煌 精神的氣質(zhì)

影片以1885年～1905年沙皇俄國沒落時(shí)期的社會生活為背景，講述了一個(gè)凄婉美麗的浪漫故事。影片以宏大的氣勢再現(xiàn)了俄羅斯帝國曾有的輝煌，并借助影片中一個(gè)美國女人的眼睛向世界展示了俄羅斯人的精神氣質(zhì)。

經(jīng)歷滄桑卻風(fēng)韻猶存的美國寡婦簡·卡拉漢因商業(yè)使命來到暮氣沉沉的沙皇俄國，女商人要利用自己的姿色到俄羅斯貴族社會攻關(guān)，推銷蒸氣伐木機(jī)，據(jù)說，這種新型的近代伐木機(jī)器威力無比，鋸樹伐木易如剃頭，被戲稱為“西伯利亞的理發(fā)師”。這就是電影片名的由來。

乘火車穿行于俄羅斯林海雪原的途中，簡偶遇了剛剛拉練歸來的年輕英俊的俄國士官生安德烈·托爾斯泰。共同的浪漫稟性使這對異國男女迅速墜入愛河。沒想到，來到莫斯科，托爾斯泰的上司軍校校長拉得洛夫?qū)④姴粌H是簡的攻關(guān)對象，而且也是她的瘋狂追逐者。于是，兩個(gè)俄國軍人之間驟然爆發(fā)了愛與嫉妒的戰(zhàn)火。托爾斯泰于沖動(dòng)中狠狠鞭打了情敵拉得洛夫，并為此付出了慘重代價(jià)——被判刑并流放到西伯利亞，永遠(yuǎn)地失去了他的至愛。簡為了彌補(bǔ)自己的“過失”，追回真情，為搭救托爾斯泰多方奔走，然而卻無果而終。十年后，簡歷經(jīng)千辛萬苦終于再次來到西伯利亞，試圖與戀人重溫舊夢。然而，一直暗戀托爾斯泰的仆女杜妮雅莎早已嫁給了他。置身堆滿青蘋果的小木屋，望著拖兒帶女的“村婦”，絕望的簡頓時(shí)感到無比地辛酸苦澀……

俄羅斯一些文化史家認(rèn)定，19世紀(jì)末20世紀(jì)初是俄國文化藝術(shù)復(fù)興的“白銀時(shí)代”，俄羅斯人對本民族的宗教文化表現(xiàn)出重新的認(rèn)知和迷戀。蘇聯(lián)解體后，“白銀時(shí)代”的文化觀念幾乎占據(jù)了俄羅斯人文意識的主要位置。更有學(xué)者認(rèn)為，19世紀(jì)末以降，俄羅斯文化暗中貫穿著一條“白銀時(shí)代”的文化主線。米哈爾科夫顯然順應(yīng)了當(dāng)時(shí)俄羅斯文化這一潮流，在他的影片中多處再現(xiàn)了19世紀(jì)俄羅斯社會東正教生活的典型場景：熟悉的克里姆林宮金頂教堂、莫斯科河畔的科隆姆大教堂、丹尼洛夫斯基教堂，還有莫斯科河畔那座金碧輝煌的救世主大教堂（柴可夫斯基聞名于世的《1812年莊嚴(yán)序曲》就是為這座大教堂而創(chuàng)作的）。它重建于1994年，1997年竣工落成，作為俄羅斯東正教的中心，儼然成為俄羅斯傳統(tǒng)文化回歸的重大文化地標(biāo)。無論是節(jié)日慶典的歡樂場景，還是囚徒流放的受難景象，觀眾總能在影片中看到東正教宗教儀式的場面。無處不在的圣像仿佛在提醒著俄羅斯人，東正教的上帝與他們同在。影片尤其濃墨重彩地渲染了俄羅斯宗教節(jié)日“謝肉節(jié)”的狂歡場面，表現(xiàn)了俄羅斯民間傳統(tǒng)文化的誘人魅力。那是一個(gè)童話般的幻境：白雪飄飄的嚴(yán)冬，冰雪覆蓋的莫斯科河，晶瑩剔透的霧凇，五顏六色的俄羅斯披肩，晶瑩剔透的紅魚子醬，狂飲伏特加的狗熊，熱情奔放的雪地游戲，五彩繽紛的焰火與作為背景的莊嚴(yán)神圣的新圣母修道院…… 一幕幕典型的俄羅斯自然文化景觀，構(gòu)成這個(gè)北方帝國獨(dú)特的地理文化象征和精神氣質(zhì)。

俄羅斯對西方世界的世紀(jì)苦戀

《西伯利亞理發(fā)師》拍攝于20世紀(jì)末蘇聯(lián)解體不久，影片彌漫著深深的世紀(jì)末的感傷。影片故事正是發(fā)生在俄羅斯帝國的黃昏時(shí)代，那也是社會革命風(fēng)云激蕩的年代。這種憂傷的氛圍，似乎暗合著俄羅斯人在蘇聯(lián)解體后民族心態(tài)上的巨大失落，世紀(jì)末的悲情和沙俄帝國的垂暮很容易在觀眾心中引起時(shí)代語境的類比和共鳴。影片中民意黨人在莫斯科街頭向貴族發(fā)動(dòng)了襲擊，令人驚恐的爆炸場面很容易讓觀眾聯(lián)想到解體后由車臣戰(zhàn)爭和黑幫沉渣泛起引發(fā)動(dòng)蕩的當(dāng)代俄羅斯社會。走過百年滄桑巨變的俄羅斯人仿佛在米哈爾科夫虛擬的歷史往事中感受著時(shí)代的“輪回”，及俄羅斯國家亂象導(dǎo)致的傷痛和沉重。

不過，《西伯利亞理發(fā)師》之所以贏得了俄羅斯觀眾的情感共鳴和由衷感慨，還在于它的內(nèi)在史詩隱喻。影片或明或暗地蘊(yùn)含了俄羅斯眾多的歷史文化基因，非常巧妙地借用一個(gè)催人淚下的悲情故事，讓俄羅斯觀眾形象而深情地重溫了近幾個(gè)世紀(jì)俄國苦苦追戀西方的辛酸歷程。蘇聯(lián)解體后，俄羅斯精英知識分子和上流社會迫不及待地渴望與西方重新融合，成為所謂自由世界和富國俱樂部的一員。然而，殘酷冷峻的現(xiàn)實(shí)是，盲目追逐西方，一廂情愿地投入西方懷抱，對于一個(gè)歷史上長期被西方國家歧視的俄羅斯來說，始終是一個(gè)苦澀的夢。

19世紀(jì)，俄國知識分子中的相當(dāng)一部分人始終認(rèn)為他們是歐洲的一分子。而20世紀(jì)的新西歐派代表利哈喬夫院士在其最后一部歷史文化著作《沉思俄羅斯》中強(qiáng)調(diào)：“俄羅斯從來就不曾屬于東方。”他認(rèn)為，俄羅斯雖然曾經(jīng)脫離過歐洲，但它的文化根脈存在于拜占廷和斯堪的納維亞的文化傳統(tǒng)之中。從公元9世紀(jì)起古俄羅斯人就接受了基督教，彼得大帝時(shí)代更是自上而下大規(guī)模地開始了一個(gè)全盤西化的狂潮。18世紀(jì)，彼得大帝在喬裝游歷西歐時(shí)，努力學(xué)習(xí)歐洲的先進(jìn)科技文化；19世紀(jì)，在共同對付拿破侖的法國后也曾經(jīng)與西歐諸國結(jié)成所謂“神圣同盟”；但時(shí)至20世紀(jì)末期，自認(rèn)為“歐化”得徹底的泱泱歐亞大國俄羅斯卻依舊因?yàn)楸晃鞣剑瑴?zhǔn)確地說，被發(fā)達(dá)的美國和西歐拒之門外而悻悻不樂。西方對俄羅斯有交往、有需求，在第二次世界大戰(zhàn)期間和所謂的緩和時(shí)代或許有時(shí)還有那么一點(diǎn)“溫情”，但總的說來，西方從來沒有從骨子里把俄羅斯看成是自己人，這里既存有地緣政治和宗教上的深刻內(nèi)因，更有西方人種族上的深層優(yōu)越感。

《西伯利亞理發(fā)師》出品于20世紀(jì)90年代末期，蘇聯(lián)解體后“新”俄國又癡戀苦戀西方近十年，追來戀去，俄羅斯和西方或明或暗的“冷戰(zhàn)”（地緣政治軍事的暗中較量）卻始終不可能變成“熱戀”，西方的懷疑和歧視又將短暫的緩和演變成實(shí)實(shí)在在的“冷和平”。米哈爾科夫以春秋筆法對俄羅斯這個(gè)“千年苦夢”做了一個(gè)象征主義的總結(jié)。影片中安德烈·托爾斯泰滿懷希望地在西伯利亞的崇山峻嶺中跋山涉水，瘋狂追戀美婦人簡，他的悲情遭遇不正是解體后俄羅斯追逐西方的悲涼境地的藝術(shù)寫照嗎。

西伯利亞：

俄羅斯歐亞主義的重要地緣構(gòu)成

正如普希金對俄羅斯的定位，它不是一個(gè)純粹的歐洲國家，而是一個(gè)歐亞國家。歐亞主義的觀念從19世紀(jì)就已經(jīng)開始在俄羅斯國家認(rèn)知上確立了自己的位置，歷史學(xué)家古米廖夫就認(rèn)為，韃靼統(tǒng)治的金帳汗國時(shí)期，并非韃靼入侵羅斯，而是羅斯與韃靼兩個(gè)古老民族、兩種文化的融合。這種地緣和文化的融合被看作是未來俄羅斯歐亞國家性質(zhì)觀念的時(shí)空起源點(diǎn)。影片以悲劇的意識回溯了俄羅斯近百年來與西方的苦痛糾結(jié)，也或多或少迎合了新歐亞主義的俄羅斯國家在國際上的定位思潮。米哈爾科夫早年就參與過《西伯利亞敘事詩》影片的拍攝，他有濃厚的“西伯利亞情結(jié)”，而西伯利亞正是俄羅斯歐亞主義的重要的地緣構(gòu)成。

影片中富含深意的景象是俄羅斯遼闊的森林，如今它依然是俄羅斯民族生生不息的強(qiáng)大象征。米哈爾科夫?qū)⒍砹_斯大森林比喻為俄羅斯人的母親，而象征著西方跨國資本的貪婪掠奪和野蠻入侵的森林采伐機(jī)——“西伯利亞理發(fā)師”，在影片中則被塑造成一個(gè)丑陋的巨大惡魔。這臺怪異的機(jī)器最初一亮相就展現(xiàn)出自身巨大而瘋狂的破壞能量。它的陣陣馬達(dá)聲和噴出的煙霧讓蕭瑟的秋林彌漫著莫名的恐懼。影片批判了破壞生態(tài)的跨國資本主義，直指西方跨國資本對俄羅斯大自然和諧生態(tài)的破壞。

歷經(jīng)大國解體之痛，俄羅斯的經(jīng)濟(jì)和民族精神漸漸恢復(fù)著元?dú)?。俄羅斯電影藝術(shù)家也在經(jīng)歷了痛定思痛的精神煉獄后，在現(xiàn)實(shí)主義文藝傳統(tǒng)基礎(chǔ)上，在多樣文化跨界影響中尋找著俄羅斯文化的復(fù)興之路。