陳先生

我一直在糾結(jié)這樣一個(gè)問(wèn)題，這么多年來(lái)我為什么一直在國(guó)外“流浪”，毫無(wú)建樹。

抱歉，我本來(lái)是想說(shuō)“留學(xué)”來(lái)著，事實(shí)上，我花著父母的血汗錢也確實(shí)是在留學(xué)，可我什么都沒(méi)學(xué)到，混得就像個(gè)傻瓜。

是的，在國(guó)外的這些年，我弄丟了我的驕傲、我的夢(mèng)想以及我曾經(jīng)深愛(ài)的女人。

柏林，火雞之夜

火雞，又叫吐綬雞，原產(chǎn)于美洲，本為野生，后被馴化為肉用家禽。實(shí)際上最不喜歡圣誕節(jié)的，除了火雞，其實(shí)還有我。

我和婉伊在圣誕節(jié)分手，我記得那天我和她本來(lái)是在一起吃火雞的。那時(shí)，我們兩個(gè)很窮，只買得起去骨的火雞瘦肉卷回宿舍烹調(diào)。

吃著吃著婉伊和我談分手的事，理由說(shuō)了1、2、3、4點(diǎn)，每一點(diǎn)又分為a、b、c、d幾個(gè)小點(diǎn)。對(duì)于一位學(xué)過(guò)程力學(xué)的女博士，她總是很有條理，但我聽得十分頭大。

我于是吼了起來(lái)，叫她滾蛋。她說(shuō)：“吃完飯我收拾好碗筷就會(huì)走?！庇谑俏野阉龔囊巫由暇酒饋?lái)，丟出門外。

普通的火雞經(jīng)過(guò)四百年的物種演變，已經(jīng)成了肉雞。但火雞中有一種叫做眼斑火雞的，它們比普通火雞還小，頭部的冠子是藍(lán)色，羽毛柔滑鮮亮，酷似孔雀，該物種從未被馴化。

那個(gè)圣誕節(jié)，我獨(dú)自坐在冰冷的宿舍里喝著悶酒，倔強(qiáng)與悲慘同時(shí)襲上心頭，我想我很像一只眼斑火雞。德國(guó)的黑啤酒很適合在夜里喝，我喝了很多很多，喝完了我就跑到街頭，在冷風(fēng)中嘔吐。

據(jù)說(shuō)有人依照跳樓所需的時(shí)間來(lái)劃分世界各地的城市，芝加哥是30秒、法蘭克福是19秒、慕尼黑只有7秒。而柏林理論上是一座城，但以我的標(biāo)準(zhǔn)看只是座8秒鐘城市，電視塔有365公尺高，可免費(fèi)開放的瞭望臺(tái)卻只有203公尺，從那兒墜落到亞歷山大廣場(chǎng)，不多不少正好8秒鐘。

我站在宿舍大樓頂上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望向提供8秒鐘下降時(shí)間的電視塔。

北京，萊卡衛(wèi)星

回國(guó)以后，我認(rèn)識(shí)了幾個(gè)打籃球的朋友，我們定期在一間專供出租的地下籃球館打球。

我們是純粹打球，純粹鍛煉身體，所以大家事先都商量好誰(shuí)都不可以帶女孩來(lái)看。但有一次，籃球朋友中的一個(gè)男生食言了，他帶來(lái)一個(gè)漂亮姑娘。我們當(dāng)然不好馬上把人家清除出場(chǎng)，還是開球了。

那天球場(chǎng)上每個(gè)人都廝殺得特別賣力，賣力之余，每個(gè)人都抽空瞄了那個(gè)姑娘。她一個(gè)人坐在看臺(tái)上，一邊聽歌一邊看著我們。隔著很遠(yuǎn)，都能感覺(jué)出來(lái)她的漂亮。其實(shí)漂亮并不一定是身材五官有多美，而是一種氣息，那種氣息能逆風(fēng)散播三百里。

然后大家一起去吃宵夜。北京簋街上的飯館白天幾乎沒(méi)有人光顧，但是到了晚上卻門庭若市、車水馬龍，也許是到了夜里鬼們都要進(jìn)城吃飯吧。

吃飯的時(shí)候大家談起我的專業(yè)。毫無(wú)驚喜的，他們又開始稱呼我為“未來(lái)的科學(xué)家”，Scientist。其實(shí)，我更希望他們叫我眼斑火雞。他們要我講科學(xué)故事，我的段子只有一個(gè)：“考考你們，第一個(gè)登上衛(wèi)星的寵物是什么？”

男人們答不上來(lái)，倒是那姑娘說(shuō)：“好像是一只小狗?！?/p>

沒(méi)錯(cuò)，1957年的冬天，前蘇聯(lián)人造衛(wèi)星“斯普特尼克2號(hào)”攜帶一條名叫萊卡的小狗進(jìn)入太空，圍繞地球運(yùn)轉(zhuǎn)。報(bào)道說(shuō)，萊卡在太空生活了一周后平靜地死亡。但其實(shí)萊卡剛飛上天沒(méi)幾個(gè)小時(shí)，就在酷熱和高壓中死掉了。這是個(gè)讓人憂傷的故事，一個(gè)有去無(wú)回的故事。

“什么啊！”我笑道，“正確答案是，嫦娥的玉兔！”

那天散場(chǎng)后，坐在出租車?yán)?，我的腦際出現(xiàn)一個(gè)畫面：萊卡尖尖的鼻子抵著艙門，看著外面墨藍(lán)色的宇宙。它會(huì)看到地球嗎？它知道自己永遠(yuǎn)也回不去了嗎？

我的手機(jī)傳來(lái)訊息：不要為萊卡難過(guò)，人生不會(huì)像飛船那么孤獨(dú)，這是我的號(hào)碼，你記下吧。不用想都知道，是那個(gè)姑娘。衛(wèi)星在繞著地球軌道運(yùn)轉(zhuǎn)2570圈后，于1958年4月4日墜入地球大氣層，燃燒成灰燼。

廚房，美妙生活

后來(lái)打籃球的那幫人疏遠(yuǎn)我了，很顯然，他們覺(jué)得我不地道，因?yàn)槲仪俗吡藙e人想追的女生。但我不知道這有什么不可以，一，他只是想追；二，他并沒(méi)追上。

我每周和那姑娘見(jiàn)兩次或三次面，去她們學(xué)校附近的一家朝鮮餐館吃帶冰碴的冷面。每次老板娘都給我們很多免費(fèi)的土豆泥，作為回報(bào)，那通情達(dá)理的姑娘送給老板娘的小兒子一個(gè)望遠(yuǎn)鏡。

我覺(jué)得這姑娘是有美德的，我愿意和她在一起，吃完冷面我們就去她的住所嘿咻。其實(shí)這樣的生活只要不想以后真的堪稱完美，尤其是當(dāng)天色近晚，她下床去冰箱里拿一些桑葚或草莓，我們隨便倚在抱枕上看碟時(shí)

更是歡快無(wú)比。

有時(shí)候是《霧中風(fēng)景》，有時(shí)候是《世界地理》，有時(shí)候是周星馳。我們一邊看一邊有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話：“火雞，你的前女友現(xiàn)在在做什么？”

“我不知道?！?/p>

“那你們?cè)诘聡?guó)的時(shí)候，有沒(méi)有像我們這樣看碟？”

“我忘了。”

“火雞，我困了，我想睡覺(jué)?！?/p>

“好的，我去給你做飯，等你醒來(lái)就可以吃了?！?/p>

這姑娘最大的好處就是她從不追根究底，點(diǎn)到即止，手下留情。她雖然有一切姑娘對(duì)于男友的好奇，但這好奇并不會(huì)摧毀我們的關(guān)系。為了獎(jiǎng)賞這個(gè)聰明的姑娘，我學(xué)會(huì)了做魚香肉絲、宮爆雞丁和清炒土豆絲這些家常菜給她吃。

在廚房抽油煙機(jī)的嗡嗡聲里我會(huì)想起婉伊，她有杏仁的眼白，而眼窩深陷像一個(gè)異族人?；貞浫绻行螒B(tài)和重量的話，把它放到太空去，它會(huì)繞著地球轉(zhuǎn)多少圈呢？

青春，死亡永恒

我和女朋友一起度過(guò)了那一年的春、夏、秋、冬，然后圣誕節(jié)又到了。

每到這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)像一只喪家犬一樣地想找個(gè)地方躲躲。而我的女朋友在平安夜的傍晚卻扛著一棵假的圣誕樹回來(lái)了，她還讓我?guī)退讯Y物掛好。

安排好一切以后，我們開始吃飯。我覺(jué)得節(jié)日是人類的一種集體強(qiáng)迫癥，在十二點(diǎn)到來(lái)前接吻、在吹掉蠟燭時(shí)許愿、在焰火騰空時(shí)擁抱。

然后我的女朋友忽然說(shuō)：“火雞，我知道你并不快樂(lè)?！?/p>

“是啊，每一只火雞都不愛(ài)過(guò)圣誕節(jié)?！?/p>

“不，不是因?yàn)檫@個(gè)，你的不快樂(lè)，我也不知道該怎么說(shuō)?！?/p>

“那就睡覺(jué)，什么都別說(shuō)，Come on baby！”

那個(gè)晚上的后半夜，我夢(mèng)醒，發(fā)現(xiàn)她坐在沙發(fā)上。她手里握著一杯沒(méi)有喝完的紅酒，一直扭頭看著西邊的天際。

我沒(méi)有走過(guò)去擁抱她或者招呼她不要傻坐，因?yàn)槲乙脖荒菆?chǎng)景弄得很感傷。她多像多年以前的我啊，一樣在喝悶酒，一樣在望著夜空，一樣在感受愛(ài)的絕望和孤單。

早上的時(shí)候她在沙發(fā)里睡著，我給她蓋上被子。中午我看到她留在桌上的紙條：我不想過(guò)30歲以后的日子，青春逝去永不再來(lái)，那將是多么難堪的事。所以，我決定在29歲時(shí)去北歐，最好是圣誕節(jié)，只穿一件襯衫，在北歐的冬夜凍死。愿意和我一起去嗎？火雞。

我承認(rèn)，我們都是有郁結(jié)的年輕人，我們之所以會(huì)在一起，因?yàn)槲覀兪峭?。我的女友，一個(gè)看上去明朗活潑的姑娘，其實(shí)骨子里也有如蛭附骨的憂郁，這一天，她的RP大爆發(fā)了。

青春和死，是地球和衛(wèi)星的關(guān)系嗎？青春繞著死亡轉(zhuǎn)上一圈又一圈，青春結(jié)束的時(shí)候，死亡還是那么永恒，不動(dòng)聲色。

婉伊，恭喜你們

后來(lái)，我收到婉伊寫給我的郵件。她說(shuō)她將要回國(guó)開一個(gè)研討會(huì)，有空的話，見(jiàn)一面吧。

她還給了我送她的那條金項(xiàng)鏈，她說(shuō)：這件首飾還是還給你為好，因?yàn)槲乙膊恢涝撛趺幢４?，也不?jīng)常戴。對(duì)了，我要結(jié)婚了。

我把項(xiàng)鏈?zhǔn)者M(jìn)襯衣左邊的口袋里。

我看著婉伊，她的眼睛一點(diǎn)都沒(méi)變，皎潔的白眼仁，烏黑的黑眼珠。十五歲那年我曾為這雙眼睛腿軟，是的，當(dāng)她打來(lái)第一個(gè)約會(huì)電話時(shí)，我腿軟地接了，緊張到快要失禁。

然后我們一起度過(guò)翹課、早戀、落榜的日子，那時(shí)我們的老師喜歡說(shuō)：過(guò)早品嘗禁果的孩子應(yīng)該受到懲罰。

我們覺(jué)得和那個(gè)世紀(jì)的封建余孽沒(méi)什么話好講，遂開始逃學(xué)。婉伊的父親因?yàn)樘媾畠簯n心開始去喝酒，一只眼睛失明了，我們才意識(shí)到事情的嚴(yán)重性，開始發(fā)奮。我們不是笨人，第二年都考進(jìn)北京，接著便是出國(guó)。

聽說(shuō)很多在國(guó)內(nèi)素不相識(shí)甚至有仇的男女一留學(xué)就會(huì)好得要死要活，還能結(jié)婚。我和婉伊正好相反，她愛(ài)上了洋人。

為了平衡自己的心態(tài)，我和一個(gè)臺(tái)灣的女孩上了床。然后就是在那個(gè)圣誕節(jié)，我們分手了。

現(xiàn)在婉伊坐在我的面前，她告訴我她和洋人就要修成正果了。恭喜你們，我說(shuō)了這輩子最不想說(shuō)的話，然后埋單，走人。

我忽然覺(jué)得我的女朋友那張紙條寫得很好很正確，我決定跟她一起那么干。不過(guò)，似乎我們可以把年限再提前一點(diǎn)。

28歲，怎么樣？

四月，長(zhǎng)胖十斤

現(xiàn)在我28歲了，我的女友在下班的時(shí)候買了很多桂圓。我們還像從前一樣，沒(méi)事兒就窩在床上看碟。

我們幾乎看遍了所有國(guó)產(chǎn)大導(dǎo)演拍攝的電影，后來(lái)就看美劇、日劇、韓劇，再后來(lái)我們看國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫片，接著又回顧了飯島愛(ài)生前的那些毛片。

在死亡之前，可以把這世界上所有的電影看一遍，也是不錯(cuò)的事。

我們預(yù)計(jì)在十二月出發(fā)，行李不需要太多，兩套合身的襯衣牛仔褲就可以。至于就算穿襯衣都凍不死這樣的奇跡，我想不會(huì)發(fā)生。

但是有一件事使這一切都發(fā)生了轉(zhuǎn)變，那就是我的女友懷孕了。當(dāng)我們看到測(cè)紙上的兩條小杠杠時(shí)，我們目瞪口呆。

我不是那種一聽說(shuō)女友懷孕，就哄她去做掉的男人，我說(shuō)：“如果你想生下來(lái)的話，我就陪著你?！?/p>

“可是我們十二月不是要去芬蘭嗎？”

但無(wú)論如何……我想了片刻之后，說(shuō)：“先讓孩子誕生到這個(gè)世界上吧?！?/p>

就從這時(shí)開始，我們的生活完全變了。為了讓一個(gè)生命有機(jī)會(huì)出世，我們開始上網(wǎng)去淘各種嬰兒服，孕婦奶粉。我們又一起去呼吸新鮮空氣，我開始做營(yíng)養(yǎng)的大餐，然后我們都長(zhǎng)胖了十斤。

有一天傍晚，當(dāng)我們穿著情侶式的MUJI大褲衩大背心散步時(shí)，被那群打籃球的朋友們遇見(jiàn)了?！皢盐刮?！”他們走過(guò)來(lái)，和我摒棄前嫌重歸于好，還起哄地恭喜我們。他們說(shuō)：“真的羨慕你們，你們是有勇氣的一對(duì)，是我們的驕傲！”

我和女朋友都很高興。

這種幸福真是太久違了，原來(lái)幸福感是這么容易、這么淺顯、這么直接的一種東西。

幸福，活到一百歲

就在那天晚上我看碟的時(shí)候我的女朋友變卦了：“火雞，我們還是不要去北歐了吧?！?/p>

我沉默了一會(huì)，然后說(shuō)：“把錢省下來(lái)買一輛小童車怎么樣？”

“好主意?！?/p>

然后我們睡著了，然后天又亮了，然后我去研究所上班，我要努力成為一個(gè)科學(xué)家。想想看，有一天，我的孩子去對(duì)別的孩子夸耀他的爸爸是一位科學(xué)家時(shí)，他該有多么幸福。

幸福本來(lái)就是一件值得一代一代流傳下去的故事。

直到有一天。婉伊，她從北京離開后沒(méi)有直接回柏林，她和她的洋人未婚夫去了赫爾辛基，這也是我一直以來(lái)的心愿。他們洗了芬蘭浴、逛了博物館，吃了鮭魚、蘑菇、奶酪，在廣場(chǎng)的噴泉里投下許愿的硬幣之后，他們雙雙服毒死在賓館的床上。

赫爾辛基是一個(gè)倒霉的城市，每年要迎接很多的自殺者。本來(lái)挺安靜的一個(gè)地方，因?yàn)閷に赖娜颂?，變得熱鬧非凡。

婉伊和洋人的尸體沒(méi)有運(yùn)回北京或柏林，在芬蘭葬了?；蛟S他們會(huì)喜歡那地方，那才是他們終極的歸宿和樂(lè)土。

為什么每一個(gè)女生在快30歲時(shí)都會(huì)有這么一個(gè)關(guān)于死掉的愿望呢？婉伊之所以與我分手，或許就是因?yàn)樗赐噶宋摇?/p>

我，只是一個(gè)茍活的小人物，不是她心中可以一起死掉的大英雄。而那洋人是，那是個(gè)愛(ài)聽哥特音樂(lè)的大胡子，他僅會(huì)說(shuō)的一句中文是：順其自然——順其自然地出生，想死就隨便死一死。

而我，我只會(huì)講那個(gè)關(guān)于衛(wèi)星的故事。我打算告訴我未出世的孩子，衛(wèi)星繞著地球運(yùn)轉(zhuǎn)，它很孤獨(dú)，地球也很孤獨(dú)，因?yàn)樗麄儾⒉荒軌蛄私獗舜说膬?nèi)心。但是，這樣的相伴久而久之也會(huì)成為一種穩(wěn)定的關(guān)系，那也許就是生命真正的意義。

生命的意義并不復(fù)雜，讓我們相信我們都是非常平常的人。不需要在28歲時(shí)死掉，我們可以慢慢地腐朽，活到一百歲最好。

（責(zé)任編輯：花掩月xuxi2266@sohu.com）