杜丘

A.花妤，當(dāng)我還不認(rèn)識你時，我已經(jīng)與你有了肌膚之親。

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年；莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑；滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙；此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然……

17歲考上大學(xué)，是江漢第一次出遠(yuǎn)門，車票上印了“準(zhǔn)乘”，鄉(xiāng)下孩子只當(dāng)搭火車還要批準(zhǔn)，上車才恍然大悟，原來就是站票。

8月，鐵皮車廂是行走的烤爐，跑起來有風(fēng)，卻一站一站停，如人生趔趄，漸漸人山人海。他前方，有個單薄女孩，被推搡得退無可退，幾乎就站在他懷里，他驚得一動不敢動。

她沒回頭，身體的溫度與氣味卻逼過來，是染汗的微香。他的前胸貼她的后背，低頭看見一滴清亮的汗，自她頭頂出發(fā)，沿著她的麻花辮，小孩玩滑梯一樣，跌跌撞撞地下滑。“撲”一下，落在他胸口上，棉T恤很渴似的，頓時吸干。

驀地記起“水滴石穿”，江漢想那滴汗一定經(jīng)過T恤，穿透了他的心，還在深深地跌下去。他身體里從此藏了一口井。

在站臺上他們又遇見，原來都是理工大學(xué)的新生，她只投他一眼，漠漠然。人世紛繁，同車一段，原算不得緣分。

周身漸干爽，胸口卻仿佛仍剩著一抹膩，是方才她那一滴汗。他沒有接過吻，可是他想，這應(yīng)該就是吻的記憶了。

他們都在登記簿上登記，上一排，林花妤，英語963。下一排，江漢，建筑961。

B.花妤，理工大學(xué)是那么美麗：10月桂花盛開，細(xì)碎如剪屑，讓我想起你桂子黃的襯衣；11月澡堂開放，淋浴回來的女生黑發(fā)濕得誘惑，讓我想起你流滿汗的發(fā)梢，一條一條成微咸的溪流；每周我去模具車間實習(xí)，木件的紋理，讓我想起你柔軟而倔強的臉形，是檀木……這記憶，我卻無法與你共同擁有。

是的，因為他們什么都不曾發(fā)生過。

軍訓(xùn)時，花妤嬌小，站在女生方陣的最外側(cè)。正步走，男女兩隊并匯片刻，花妤每每不自覺一偏頭，那抹含羞之意，是銀木槿躲在薄霧里的含苞。睡在他下鋪的兄弟，當(dāng)下看得目不轉(zhuǎn)睛，悄聲對他道：“我要追她?！?/p>

真的是追。大學(xué)在山間，小路陡峭多彎，兄弟騎一輛自行車，每天全速前進，從女生宿舍追到教學(xué)樓；又追到聽力教室；再追到食堂，然后長久地等在體育館外頭。

女生們大笑有之，竊竊私語有之，終于七手八腳，把花妤推出人群。花妤窘得只低頭，良久才側(cè)身，偏坐在兄弟的自行車后座。挽高碎花裙擺，露出她奶黃乳白、雙色鑲拼的細(xì)帶涼鞋。

校園的愛，常常開始得如此簡單光亮。

江漢因此，與花妤也算熟了。有時在校園里走，聽見身后車鈴聲，回頭，兄弟的自行車，幼鯊般乘風(fēng)破浪地駛過來。花妤半掩在兄弟肩后，向江漢遙遙一笑，頭隨即一低。兄弟也把花妤帶回寢室來過，花妤就坐在他床沿上，一只腳，無意識地輕輕踢著床單。

沒有交談過，他記憶中的花妤，始終是芙蓉千朵，宛在水中央，一花開一花落，都牽著他的心。他卻是岸邊的賞花人，不能涉水采擷。

大二那年秋天，花妤狠狠感冒了一次。兄弟全天候守在她床邊，他卻是延到不能再延才去。一進門，只見花妤臉頰削薄，似有人在他心里狠狠丟了塊大石，水花四溢，噎得他無法說話。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，看花妤半躺，手?jǐn)R在兄弟手里，啞聲跟兄弟絮語：“一病，就很想我爸我媽。小時候，每次我一不舒服，我父親就騎車，去好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的自由市場買魚，煮的湯，好鮮……”

想的速度，追不上他的腳步，他沖到學(xué)校門口的小館子：“我要魚！”老板熱情招呼：“我們這兒的招牌菜是水煮魚。”窮學(xué)生，哪兒吃得起館子，此刻望文生義，水煮自然是極清的清湯，便道：“好?！?/p>

28塊錢，他3天的伙食費。

又押了5塊錢，借了人家的海碗，怕?lián)P湯灑水，一定要雙手捧著。校園里楓樹灰紅，有遲歸的燕、初發(fā)的蝙蝠低低飛過。青瓷碗在手心漸漸燙起來，他卻一頭大汗，只擔(dān)心這捧到寢室的一片心，到時會涼了。

一揭碗蓋，辣香四溢，頓時笑倒一屋子的人。“給病人吃這么辣的東西，有沒有搞錯呀？”

到晚，兄弟約他出來走走，單刀直入：“你今天那碗魚，是買給花妤的嗎？”

他心頭一陣吱吱嘎嘎，像齒輪銹死，旋轉(zhuǎn)得十分吃力，卻不做聲。

兄弟捶他一記：“不就是一點兒女情長嗎，至于這么說不出口嗎？”

他是被人贓并獲了，欲退無地，等待最后的審判如天罰，反倒而疏松下來。

“你是給小莫買的吧？看今天她一個人吃了大半碗，大家就知道了。哎，主動點呀，請人家看個電影什么的……”

小莫？他極力回想，是穿紅T恤的，還是扎馬尾辮的？除了花妤，其余的女生，對他都沒有分別。

他說：“你說是就是吧?！?/p>

他想什么是愛情呢？大概跟希望一樣，無所謂有，也無所謂無，日子長了，就有了吧。

C.花妤，那一刻，我的心忽然悠悠蕩蕩到高考發(fā)榜的那個夏天。表弟們在樓下高喊：“通知書來了！”我一只腳穿了拖鞋，一只腳沒有，向外便沖。忘了樓梯的存在，一腳踏空，從二樓直滾下來?？墒情T外沒有郵遞員，被嚇壞的表弟們此刻才敢坦白：他們在開我玩笑。腳上涼颼颼，一低頭，血從褲管里緩緩流下，也不覺得痛。生命這一遭，又跟我開了一個殘忍的玩笑。

他跟小莫好了兩年，畢業(yè)那一天無疾而終，正像兄弟與花妤。兄弟雅思考了七分半，拿到伯明翰大學(xué)的獎學(xué)金，而花妤，花妤沉默著，不說分手，也不說祝福。

聚餐那天，兄弟才喝了兩瓶啤酒就高了，高得奇異而愴痛。嗆啷啷拂落一地杯盤，殘酒剩茶潑了花妤一裙子，也不理會。

他避免去看兄弟那張紫漲揮汗的臉，也不敢看花妤，只輕輕將紙巾遞她。她接過，也不擦，在手里捏成一團，一徑低頭，仿佛要縮到不存在。

她正坐在空調(diào)口，大蓬冷氣罩著她，簡直呵氣成霜。卻仍然，汗一滴一滴，映著燈光，赤金赤金地往地上掉，像她碎裂了的，一顆心。

同學(xué)喝完酒，還吵嚷著要去唱歌，花妤站起，細(xì)聲道：“我先回去了。”兄弟已經(jīng)醉得東倒西歪，聞此像被木槌狠命一擊，醒了七分，沉吟一下：“你自己回去吧。”徑自而去。是深海黑珍珠離開蚌，從此不能睡在愛情腹內(nèi)，無論多少撕扯的痛，都不回頭。

江漢道：“我還要清點東西，我也不去了?！?/p>

也沒說送她，花妤在前頭走，江漢默默跟在身后。一前一后，恰如當(dāng)年他們在火車上，這一遭，他們已經(jīng)互知名姓，反而遠(yuǎn)了。他甚至不敢踏在她的影子上，怕踩痛她。

經(jīng)過一堵人家的高墻，花妤忽然站住。抬頭，月色明如細(xì)玉，照見有樹高高地從墻里探出來，樹上掛了青綠圓果，像梨也像蘋果。他靠前，辨認(rèn)了一會兒，道：“是柿?！?/p>

花妤沒應(yīng)聲，一張臉忽明忽暗，明知是葉影，也陡地錯覺是淚痕。風(fēng)一吹，樹葉撲簌搖，在她臉上，刻出痛楚的線條。

他不忍，沒話找話：“我們家種過柿樹，就在曬場上，所以我認(rèn)識。小時候，常常在樹下玩……”

花妤忽然問：“你說他……究竟有沒有愛過我？”

他一怔，還沒回答，花妤已經(jīng)道：“我去還朋友一本書，你不用送了。”白裙子上的酒痕，分外刺眼，恰如他的那件舊T恤，印過她的汗跡。

這也就是，愛情所能剩下的痕跡了。

D.花妤，你永遠(yuǎn)不會知道，我有多想跟你說：每年秋天，柿果在秋風(fēng)里慢慢轉(zhuǎn)紅，紅到不可收拾時，就會墜落，一地殷紅的甜蜜。家鄉(xiāng)舊俗，用柿釀酒，每逢嫁娶，必拿出以饗新婦?；ㄦ?，跟我走吧，我會飲你以柿酒，味道甘美如酸奶酪，千杯不醉。

再見花妤，是六七年以后的事了。

那時，他開一家小裝修公司。7月，有幢復(fù)式住宅要裝修，他和同事開輛小貨車就去了。坐定，才捧了一杯冰可樂，就看見樓梯上，有一截素白的小腿，一步步下樓來。接著是暗綠真絲裙，漸及腰間的細(xì)蝴蝶結(jié)，再看見尖尖下頦。忽然他的心如拴在蜘蛛絲的一端，遇風(fēng)搖擺不定……

“花妤？”他脫口道，手仍然很穩(wěn)，可樂紋絲不灑?？梢娔杲?，他也成了一個穩(wěn)重男子。

花妤絲毫不變，一樣清瘦微帶怯意，笑起來，眉目靜如雨后。他卻看見她眼角細(xì)紋，如工筆白菊，千花萬瓣。

看過房子，一一談妥細(xì)節(jié)，明天來簽合同。窗外黃昏漸墨，夜空之藍一星一星展開，他輕輕咳了一聲：“請你吃個飯吧，老同學(xué)敘個舊?！?/p>

將車交予同事開回公司。他們搭的士去，花妤只換了一件簡單的黑吊帶裙，十分家常。他不知是該愛還是恨這份家常：他們?nèi)绱酥H，但什么都不曾發(fā)生過。

邊吃邊聊，談一些閑人閑事。說到兄弟，那小子E-mail回來的照片上，胖了，幾塊腹肌全變成肚腩，兩個兒子，抱一個挽一個。

花妤笑，是真的不在乎。餐桌一角，紅蓮花杯里點了蠟燭，火舌魅惑地，在夜色里一舐一舐，非常撩人。火意停在花妤臉上，她低低道：“我們的青春歲月，都哪里去了？”

夜色漸深，他不得不起身。出門想招的士，她卻說：“好久沒搭地鐵了。”

他隨花妤，下長長的臺階去搭地鐵，她在車廂里，扶著欄桿站著。又一次，他站在她身后，禁不住細(xì)細(xì)看她，忽然發(fā)現(xiàn)花妤右肩頭，有一個模糊的、深粉紅印記。窄窄的半圓，如貝殼，或者天使之翼。若將臉頰貼上去，興許會聽見伊甸園的聲音。

花妤沒有回頭，卻淡淡道：“胎記。”

他不由得伸出手，搭在那塊胎記上，用食指輕輕勾勒它的線條，像輕觸荷花瓣上的那一抹胭脂紅，紅花蓮子白花藕。

地鐵一站一站停，如生命周而復(fù)始，如果他們愿意，可以永不下車……

花妤忽地輕笑一聲：“江漢，你還記得嗎？那一年我上大學(xué)，人那么多，我就被擠在你身前?！?/p>

原來她什么都知道。

E.花妤，那一刻，我?guī)缀跤邢胨赖男那?。像小時候看過的小精靈電影，心愿已了，這世上再無可眷戀。原來我要的，并非擁有；而只是，你什么都明白。

良久，他問：“你……先生呢？你跟他說你晚歸了嗎？”

她抬眼看窗外，是千篇一律呼嘯而過的黑，靜靜道：“我離婚了?！狈浅Ｆ届o，是在敘述一樁與她無關(guān)的事。她生命的暗礁跌宕，全在這4個字里面。

他一震，剎那大地浮動，星月全失。卻突然，他手機響了。

接著，是女友清脆的嗓聲，“我今天看到一條好漂亮的婚紗，我就買了，你呆會兒來不來看？

而她在說：“我離婚了?！?/p>

她在說：“你來不來看婚紗？”

他不知該回答哪一句。地鐵停下來，花妤半旋身：“我到站了。”慣性地一低頭，門在她身后合攏。

他甚至來不及說一句：“花妤，再見?！?/p>

而再見，或者永不再見，其實都不重要了。

花妤，自火車始，又至火車終。這也是一種圓滿吧，命運給他們最大的恩典。

我們不是沒有機會的，卻是我們自己，錯失它們，如放飛群蝶。

這一生，我們都在馬不停蹄地錯過。（責(zé)任編輯：花掩月xuxi2266@sohu.com）