父親這一輩子

周齊林

以木匠為生的父親，是在我6歲那年第一次外出打工的。他臨走時(shí)進(jìn)屋摸了摸我的頭，笑了笑就走了。母親送完父親回來時(shí)，眼角掛著淚。

父親外出打工的日子，每個(gè)月會(huì)打一次電話回家。每次，他都把電話打到一里之外的張大嬸家，然后讓她幫忙通知母親前來。母親一聽到張大嬸通知幾點(diǎn)幾點(diǎn)去接電話的聲音，總是滿臉高興。去接電話前，母親總要在鏡子前站一會(huì)兒，然后心情舒暢地帶著我們哥兒倆朝目的地奔去。

父親總給我們帶來好消息。他囑咐我們哥兒倆好好讀書，還說等他暑假回來就給我們帶康師傅方便面吃。入冬時(shí)分，他會(huì)說給我們帶博士登跑鞋穿。博士登跑鞋？幼時(shí)的我們還不知道這是什么鞋。父親便在電話里笑著解釋：“這種鞋可好了，穿在腳上還會(huì)閃閃發(fā)光。”

1996年那個(gè)飄雪的除夕，我和哥縮在被窩里等著父親的方便面吃、等著閃閃發(fā)光的博士登跑鞋穿。可一直等到12點(diǎn)，我和哥哥都迷迷糊糊地睡著了，依然沒看見父親的身影……

初一早上醒來，我驚喜地發(fā)現(xiàn)床腳擺著兩雙嶄新的博士登跑鞋，不遠(yuǎn)處還放著一箱康師傅方便面。我望了望一旁，看見一臉疲憊的父親睡得正香，還發(fā)出均勻的鼾聲。

那天，父親告訴我們，他在外面每天早餐都有肉包子吃，5毛錢一個(gè)，有一個(gè)碗那么大，咬一口滿嘴都是油。他還說自己回家坐的是200塊錢的臥鋪，不用擔(dān)心睡過頭，到站時(shí)乘務(wù)員會(huì)把他叫醒，一覺睡到站，很舒服。那些年，父親給我們描繪了一個(gè)精彩的世界：北京的天安門、福建的鼓浪嶼、南京的中山陵……在他眉飛色舞的講述中，這些地方種進(jìn)了我們兄弟倆幼小的心靈中。

父親一個(gè)月900元的工資，通常會(huì)寄800元回來，剩下的100元當(dāng)零用錢。有一次，父親一連幾個(gè)月沒寄錢回來，家里連買菜的錢都沒有了。在一個(gè)涼風(fēng)習(xí)習(xí)的秋天，母親帶著我們哥兒倆去田埂上摘了一下午毛豆，晚上3個(gè)人就蹲在昏黃的燈光下剝毛豆。我第一個(gè)支撐不住先上床睡了，懂事的哥哥盡管困得睜不開眼了，卻一直陪著母親把毛豆剝完……

最終，那些毛豆賣了50塊錢，這50塊錢讓我們支撐到了月底。次月，母親才從郵遞員手里接到父親的匯款單。后來我們才知道，父親之所以一連好幾個(gè)月沒給家里寄錢，是因?yàn)榘ゎ^在他們完工的前一天偷偷跑掉了。一個(gè)星期后，父親跟著一幫人又輾轉(zhuǎn)到了另一個(gè)做工的地方……

就這樣，在父親的走南闖北中，我逐漸成長起來。

大學(xué)畢業(yè)那年，工作穩(wěn)定之后，趁中秋放假我去看望了父親。為了給父親一個(gè)驚喜，我沒有提前告知他這個(gè)消息。那年父親在廣州，下火車時(shí)，已是晚上7點(diǎn)。當(dāng)我告訴父親快到他那兒時(shí)，電話那邊的父親語氣里露出一絲驚訝。

父親帶我去了個(gè)小飯館吃飯。“我是東道主，得好好款待你?！备赣H幽默地對(duì)我說。知道我喜歡喝啤酒，他特意叫了6瓶，但能喝8兩高度白酒的他，喝了一瓶就喝不下了。

吃飯間，我不時(shí)注意著父親碗里的飯。當(dāng)父親準(zhǔn)備起身時(shí)，我趕緊把他手中的碗搶了過來：“爸，我?guī)湍憬蟹?wù)員吧。”父親望了我一眼，說：“好?！辈簧蒲赞o的我，只能以這種方式去表達(dá)心中的溫暖與心疼。

飯后，父親帶我去了個(gè)大型專賣店。一進(jìn)去，頓覺涼爽。父親說他下班沒事時(shí)就在這里涼快一陣，看看電視。我看了父親一眼，父親好像意識(shí)到什么，趕緊解釋：“待多長時(shí)間，他們也不會(huì)說你什么?！?/p>

那時(shí)，父親和一幫老鄉(xiāng)在一個(gè)高檔別墅區(qū)搞裝修。進(jìn)小區(qū)前，父親叮囑我不要說話，盡量表現(xiàn)得自然一點(diǎn)兒?？熳叩阶√帟r(shí)，幾個(gè)穿著制服的保安急速走過來?！澳闶悄膫€(gè)部門的？”一個(gè)保安問父親。“裝修部的。”父親有點(diǎn)兒忐忑地說。那個(gè)保安又指了指我，父親趕緊說：“他也是?！薄皼]事不要走來走去?！闭f完，保安面無表情地離開了。

幾天后，送我去車站時(shí)，父親走在我前面，晚風(fēng)吹亂了他的頭發(fā)，我清晰地看見了他發(fā)絲中間那些耀眼的白……

回去后，同事問了我一個(gè)問題：“你說一個(gè)人一生的價(jià)值可以用錢來衡量嗎？”我突然就想起了父親，想起他們這一輩人。有的人一年甚至一天就能賺個(gè)幾十萬，而像父親這樣的打工者，窮盡一生，可能也賺不來那么多錢。但正是父親這樣的人，用他們身上的汗水與疼痛支撐起了一個(gè)個(gè)溫暖的家庭。

（摘自《寶安日?qǐng)?bào)》）