這輩子，我欠你的

寧子

一

離生日還早，桑寶就一遍遍問(wèn)桑貝：“你會(huì)送我什么禮物呢？會(huì)不會(huì)有很多好吃的？”

那天，桑貝被問(wèn)煩了，反問(wèn)：“那你送我什么？又不是你一個(gè)人過(guò)生日。”

桑寶得意地賣關(guān)子：“不告訴你，反正我早就選好了，特別特別好?！?/p>

桑貝實(shí)在很無(wú)奈，同樣24歲，她自覺(jué)已是成年人，而桑寶卻還像小孩子，動(dòng)輒就跟自己撒嬌。可事實(shí)上，桑寶是姐姐，桑貝才是妹妹。

這么多年，桑貝覺(jué)得，她和桑寶的關(guān)系好像一直是反著的，要時(shí)時(shí)事事讓著桑寶不說(shuō)，只看兩個(gè)人，也好像弄錯(cuò)了——自己很小就比姐姐桑寶高了，之后一路領(lǐng)先，長(zhǎng)到了169公分。而桑寶，卻比桑貝低了一頭，瘦巴巴的身板，好像發(fā)育不良似的。

別人家的雙胞胎，都好像并蒂的花朵一樣，可是她們這對(duì)雙胞胎，卻完全不像。

二

桑貝記得，讀幼兒園的時(shí)候，她就比桑寶高了，之后她們?cè)絹?lái)越不一樣。這不一樣除了相貌，更在性格和能力上一點(diǎn)點(diǎn)表現(xiàn)出來(lái)。

讀小學(xué)的時(shí)候，桑貝的成績(jī)?cè)诎嗉?jí)中領(lǐng)先，而桑寶，卻總是排在后面，老師干脆安排桑貝輔導(dǎo)桑寶的功課。但是不管桑貝怎樣努力，桑寶不明白的問(wèn)題，還是不明白。

桑貝一路讀到重點(diǎn)高中，又讀了名牌大學(xué)。而桑寶，勉強(qiáng)讀完高中，考了一所衛(wèi)校學(xué)習(xí)護(hù)理，常常在家里對(duì)著蘿卜練習(xí)扎針。

大學(xué)畢業(yè)后，桑貝進(jìn)入一家銀行工作，成了收入頗豐的白領(lǐng)。桑寶在一家小醫(yī)院做護(hù)士，每天站立七八個(gè)小時(shí)，收入平平。于是，桑寶常常纏著桑貝給她買新衣、買好吃的……她的口頭禪是“誰(shuí)讓你賺錢多呢”。

離生日還有好幾天，桑寶的生日禮單都開(kāi)出來(lái)了，除了各種零食，還有一個(gè)新的“蘋(píng)果”播放器。經(jīng)過(guò)一番討價(jià)還價(jià)，桑寶最后忍痛把播放器刪掉了。

三

吹過(guò)生日蠟燭，桑寶把大包小包的零食統(tǒng)統(tǒng)拿進(jìn)自己臥室，然后，才捧出給桑貝的禮物來(lái)。竟然是兩條小小的金魚(yú)，在巴掌大的小玻璃缸里游來(lái)游去。

桑寶興致勃勃地說(shuō)：“你看，這兩條魚(yú)是一個(gè)魚(yú)媽媽生的，一模一樣，它們是雙胞胎，跟咱倆一樣?！?/p>

桑貝的心忽然柔軟了一下，她這才明白桑寶選這件禮物的用心，便不忍掃桑寶的興，彎下身去看那兩條金黃色帶了少許黑色斑紋的金魚(yú)。果然，兩條寸余長(zhǎng)的小魚(yú)，個(gè)頭、顏色、花紋，全都一模一樣，沒(méi)有分毫區(qū)別。

“我挑了好長(zhǎng)時(shí)間才挑出來(lái)的，它們那么多兄弟姐妹呢，可是就它倆最像。”桑寶得意起來(lái)。

那對(duì)小金魚(yú)很好照顧，隔幾日換換水、撒點(diǎn)兒魚(yú)食即可。只是慢慢地，桑貝發(fā)現(xiàn)，兩條小魚(yú)變得不一樣了，其中一條，明顯比另一條的個(gè)頭大了一點(diǎn)兒。

桑貝慢慢發(fā)現(xiàn)了端倪——魚(yú)食剛剛落在水面，個(gè)頭略大的金魚(yú)就迅速地躍起吞食起來(lái)，而那條小的，則被動(dòng)、笨拙地等著落下來(lái)的少少幾粒果腹。它絲毫沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力，所以大多魚(yú)食，都落入了同伴的口中。

四

桑貝覺(jué)得有趣，便把小金魚(yú)的故事發(fā)到微博上。

過(guò)了一會(huì)兒，桑貝看到一條跟帖：“有專家說(shuō)，同胞的兄弟姐妹中，大多有強(qiáng)弱之分，因?yàn)橛械暮⒆舆z傳了父母基因中優(yōu)秀的一部分，有的卻不是。尤其是雙胞胎，在母親身體內(nèi)便開(kāi)始相互競(jìng)爭(zhēng)了，勢(shì)均力敵倒還好說(shuō)，日后兩人能力均等，若先天基因有差異，那么差別就很明顯了，在母體中，強(qiáng)勢(shì)的一個(gè)會(huì)搶奪另外一個(gè)的營(yíng)養(yǎng)和地盤(pán)，等到出生，情勢(shì)早已分明，定然一個(gè)強(qiáng)一個(gè)弱?！?/p>

看完，桑貝愣了好久。那天晚上，她給媽媽打電話，閑聊了幾句后，裝作無(wú)意地轉(zhuǎn)了話題，問(wèn)：“媽，我和桑寶出生的時(shí)候，是不是一模一樣?。俊?/p>

媽媽笑起來(lái)：“還真不一樣，你雖然晚出生了一會(huì)兒，但足足比桑寶大了一圈，健康紅潤(rùn)，頭發(fā)烏黑。而桑寶，瘦巴巴的，頭發(fā)黃黃的，皺著小眉頭，一副營(yíng)養(yǎng)不良的樣子?！?/p>

在媽媽的聲音里，桑貝恍惚記起，小時(shí)候，她總是輕易就可以搶走桑寶手中的玩具、零食、洋娃娃……后來(lái)大了，因?yàn)閼z憫，她才開(kāi)始讓著桑寶。

原來(lái)還在媽媽的身體里時(shí)，她就開(kāi)始欺負(fù)桑寶了，搶營(yíng)養(yǎng)，爭(zhēng)地盤(pán)。所以，她高大、漂亮、聰慧，而桑寶，矮小、笨拙、依賴……

真是她欠了桑寶的。所以這輩子，對(duì)桑寶好，是她應(yīng)當(dāng)應(yīng)分的。她決定補(bǔ)上桑寶想要的“蘋(píng)果”播放器，想象著她收到禮物時(shí)幸福的樣子，桑貝的心里覺(jué)得無(wú)比甜蜜。

（摘自《婦女》2013年8期）