評(píng)刊

名家∣ Master

尋找“我們的時(shí)代”

唐昊 華南師范大學(xué)政治與行政學(xué)院

回憶青春的疾病正在各個(gè)年代間傳染：“50后”的知青文化還未退熱，“60后”的市場(chǎng)中國(guó)合伙人就走到前臺(tái)；“70后”、“80后”剛剛開(kāi)始向終將逝去的青春致敬，“90后”的小時(shí)代又已登場(chǎng)。各個(gè)年代不約而同地回憶過(guò)去，只能說(shuō)明他們對(duì)當(dāng)下的不滿(mǎn)但又無(wú)可奈何。至于有些人拿自己的青春去批判別人的青春，更是虛弱到了極點(diǎn)。

“大時(shí)代”的說(shuō)法在中國(guó)并不新鮮，有人說(shuō)整個(gè)20世紀(jì)都是大時(shí)代—辛亥革命、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、大躍進(jìn)、“文化大革命”、改革開(kāi)放—?jiǎng)虞m就是影響數(shù)億人的革命性事件，所以那一代代人的話(huà)語(yǔ)里充斥著國(guó)家民族等大詞匯并不奇怪。不過(guò)，這些以國(guó)家民族為己任的斗爭(zhēng)并非總是帶來(lái)積極效果，在“大時(shí)代”了上百年之后，中國(guó)的進(jìn)步仍然有限。反而是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)釋放出來(lái)的“小時(shí)代”中，對(duì)個(gè)體利益的關(guān)注、而非對(duì)國(guó)家命運(yùn)的強(qiáng)調(diào)，才成就了今日中國(guó)的經(jīng)濟(jì)大國(guó)地位和社會(huì)的整體進(jìn)步。

每一代人的青春都可能是痛楚的，只因那些經(jīng)歷發(fā)生在痛感最敏銳的年齡。但最可悲的青春則是缺乏自我抉擇、只有集體記憶的青春。這個(gè)國(guó)家經(jīng)歷了太多總體性變化，個(gè)體的命運(yùn)總是在公共生活大事件里被輕輕忽略，以至于中國(guó)人的生活里更多的是虛假共識(shí)下的集體記憶。過(guò)多的集體記憶， 反證了一個(gè)時(shí)代里個(gè)體選擇的貧乏。這當(dāng)然也與傳統(tǒng)有關(guān)。梁漱溟說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)文化的偏失就在于個(gè)人永不被發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)上。

類(lèi)似的情況同樣發(fā)生在自以為擺脫了宏大敘事就能得到自由的“小時(shí)代”中：在商業(yè)大潮下，人們的價(jià)值觀、情感和成就也是被作為“他者”的物質(zhì)和金錢(qián)所主導(dǎo)。這些努力掙脫權(quán)力束縛的人們正在重新被一股陌生的潮流所吞沒(méi)，卻自以為是生活的主人。其實(shí)，所謂“小時(shí)代”即使在大時(shí)代中也從來(lái)不缺。在魯迅茅盾巴金的革命浪潮時(shí)代，仍然有張愛(ài)玲蘇青這些小格局文人。只是他們連同他們創(chuàng)造出來(lái)的世界無(wú)比脆弱，經(jīng)不起時(shí)代變遷的摧殘。在今天，試圖追尋個(gè)體成就但拒絕參與改造公共生活的“小時(shí)代”，仍然時(shí)時(shí)被來(lái)自公共生活領(lǐng)域的宏大話(huà)語(yǔ)所打斷。

大時(shí)代強(qiáng)調(diào)的公共生活重建和小時(shí)代強(qiáng)調(diào)的個(gè)體自由，其實(shí)是一枚硬幣的兩面。這兩者的相互嘲諷，只因它們分享著共同的虛弱。無(wú)論是大時(shí)代里的集體狂熱，還是小時(shí)代里的集體退縮，都只能證明個(gè)體因孱弱而不自由，以及因公共生活不自由而孱弱。

這個(gè)年代的人們喜歡用電影藝術(shù)的方式定格青春，但真相卻是：那些過(guò)去的所謂大時(shí)代，無(wú)非是導(dǎo)致無(wú)數(shù)家庭破碎和個(gè)體死亡的大悲劇；而所謂小時(shí)代，不過(guò)是人們躲進(jìn)自己的世界里幻想物質(zhì)和愛(ài)的肥皂劇。它們的共同點(diǎn)是都在故意遠(yuǎn)離有意義的個(gè)體生活，它們從來(lái)都不是“我們的時(shí)代”。

來(lái)信∣Letters

window@vip.163.com

改革開(kāi)放30年，作為困難國(guó)企的一名工人，我親眼目睹了這個(gè)曾經(jīng)創(chuàng)造輝煌的企業(yè)一步一步從顛峰走向衰落，以致數(shù)千名職工失去了賴(lài)以生存的平臺(tái)。為此，10年前，一部分職工手舉小紅旗、有秩序地坐在省委大門(mén)前；3年前，有些職工赴京上訪，差點(diǎn)進(jìn)了監(jiān)獄……各方努力之后，政府的“協(xié)調(diào)組”終于來(lái)了，但我的心情依然輕松不起來(lái)，四周彌漫著望樓興嘆、望醫(yī)興嘆、望官興嘆、望菜興嘆、望水興嘆等等嘆息聲，思前想后，覺(jué)得要解除這種身心壓力和困擾，維護(hù)一個(gè)公民的正當(dāng)權(quán)利，不能僅靠少數(shù)官員的良心發(fā)現(xiàn)，還得靠社會(huì)健全的制度程序，也是當(dāng)今“責(zé)任政府”義不容辭的職責(zé)。

—山東濟(jì)南 杜震宇（讀第22期《政府“負(fù)責(zé)任”的挑戰(zhàn)》）

個(gè)人認(rèn)為實(shí)體書(shū)店的問(wèn)題主要在于經(jīng)營(yíng)者的理念。實(shí)體書(shū)店經(jīng)營(yíng)者應(yīng)該切實(shí)想辦法，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)、讀書(shū)會(huì)和校友會(huì)等各種渠道，像臺(tái)灣誠(chéng)品書(shū)店那樣，花10數(shù)年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，將真正喜歡讀書(shū)和思考，熱愛(ài)體驗(yàn)和分享的人聚攏起來(lái)，才是創(chuàng)造新生的好辦法。說(shuō)實(shí)話(huà)，現(xiàn)在很怕去書(shū)店，一堆花花綠綠的書(shū)，不知哪一本書(shū)里“干貨”比較多，是值得買(mǎi)下帶在身邊反復(fù)讀的好書(shū)。希望繼續(xù)存活著的書(shū)店要珍惜讀者的期望，要沉下心去搞調(diào)研，做經(jīng)營(yíng)。

—上海 蔣凡（讀第22期《獨(dú)立書(shū)店的寒冬與新生》）

君不見(jiàn)所謂的時(shí)代洪流，早已沖不垮年輕人的偏安一隅的小夢(mèng)想；君不見(jiàn)那天下情懷，早已被一句“吃地溝油的命，操中南海的心”撕得零七落八；君不見(jiàn)那青年理想，早已為那橫流物欲，難填欲壑所曲解異化……一方面，政治對(duì)公共領(lǐng)域的獨(dú)占逐漸成為了歷史，我們的青春可以擁有不同于政治史詩(shī)宏大敘事風(fēng)格的青春旋律；另一方面，當(dāng)代的青年人，雖然有著比前輩更多的自由意志和選擇，但卻無(wú)不需要同家族殷切的期望，傳統(tǒng)的觀念和歷史遺留下的利益格局妥協(xié)，帶著鐐銬行走。

—廣東廣州 張珂（讀第22期封面報(bào)道《大時(shí)代，小時(shí)代》）

在任何社會(huì)里，家庭有兩個(gè)主要功能，一個(gè)是經(jīng)濟(jì)互助，一個(gè)是精神互助。在農(nóng)業(yè)社會(huì)里，家庭功能的實(shí)現(xiàn)依賴(lài)著儒家的孝道文化對(duì)人們的剛性約束力，但是隨著社會(huì)變遷和社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化，孝道文化體系越來(lái)越難以支撐。我覺(jué)得在當(dāng)今社會(huì)，父母、兄弟姐妹、親戚間的關(guān)系要出于個(gè)人自愿真誠(chéng)地多花時(shí)間和耐心增強(qiáng)彼此了解，增加精神情感世界的交流，不能夠一味地靠孝道文化的約束。

—廣東揭陽(yáng) 林澤婷（讀第22期《孝道與蠻性》）