黃祺
這不是安吉麗娜·朱莉第一次登上娛樂版以外的新聞版面,但一定是全世界讀者在看到關(guān)于她的新聞時(shí),表情最嚴(yán)肅的一次。
5月14日,美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》刊載影星安吉麗娜·朱莉撰寫的一篇長(zhǎng)文,題為《我的醫(yī)療決定》。朱莉在文中宣布,她已接受了乳腺切除手術(shù),原因是經(jīng)過基因篩查,她患乳腺癌的風(fēng)險(xiǎn)高達(dá)87%。2小時(shí)后,《紐約時(shí)報(bào)》網(wǎng)站因點(diǎn)擊量太高而暫時(shí)癱瘓。幾天后,朱莉因?yàn)檫@個(gè)決定登上《時(shí)代》周刊封面,成為幾天內(nèi)世界上最熱門的新聞主角。
乳腺切除手術(shù)、乳腺癌基因篩查——朱莉的決定原本只是一個(gè)醫(yī)療問題,但因?yàn)橹炖虻拿餍切?yīng),這樣一個(gè)舉動(dòng)引發(fā)了更為寬泛的思考和討論。
預(yù)防性手術(shù)是否值得提倡?公布隱私來喚起對(duì)“預(yù)防性治療”的關(guān)注究竟是“公益”還是會(huì)挑起“不平等”情緒?想得更遠(yuǎn)一點(diǎn)的,已經(jīng)在探討哲學(xué)問題:面對(duì)命運(yùn),是該主動(dòng)掌控還是隨遇而安?
堅(jiān)強(qiáng)的心
2007年,安吉麗娜·朱莉代表作之一《堅(jiān)強(qiáng)的心》上映,這一年,朱莉母親罹患乳腺癌去世,縱使朱莉再堅(jiān)強(qiáng),也不得不承認(rèn)母親過世給自己帶來的打擊。6年后朱莉做出切除乳腺的決定,與母親的過世有直接關(guān)系。
朱莉不到1歲的時(shí)候,父母離婚,她在單親家庭中長(zhǎng)大,與母親感情深篤。
《我的醫(yī)療決定》開篇,朱莉就講到母親:“我的母親在與癌癥抗?fàn)幜私曛蠼K于敗下陣來,終年56歲。她堅(jiān)持等到了第一個(gè)外孫女的出世。然而我們的孩子們將永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)真正了解她,親身感受她是怎樣一個(gè)充滿愛心而慷慨的人。”
朱莉的深情表述,讓她的決定變得可以被大多數(shù)人理解,特別是女人成為母親以后,自己的健康不僅是自己的事,更是對(duì)兒女的責(zé)任。37歲的朱莉有6個(gè)孩子,其中3個(gè)為自己生育,另有3個(gè)收養(yǎng)的孩子。
乳腺癌有一定的家族遺傳性,研究發(fā)現(xiàn),BRCA1和BRCA2基因的變異與乳腺癌有明確的關(guān)系。朱莉與她的母親一樣,BRCA1基因存在缺陷,這個(gè)缺陷讓她患乳腺癌和卵巢癌的幾率比其他人更高。
“摒棄個(gè)體的差異,據(jù)我的醫(yī)生估算,我患乳腺癌的幾率高達(dá)87%,另外還有59%的幾率得卵巢癌?!敝炖蛩信e的這些數(shù)據(jù),基于基因篩查技術(shù),一些疾病與基因之間的關(guān)系相對(duì)明確,通過基因芯片的篩查,可以計(jì)算出患某種疾病的概率。
可以想象,當(dāng)朱莉得知自己有可能重復(fù)母親的命運(yùn)時(shí),心情該是怎樣的沉重和復(fù)雜。正因?yàn)檫@種特殊的經(jīng)歷,朱莉可能比別的人更容易接受“預(yù)防性切除”這樣的觀念?!邦A(yù)防性切除”是指在沒有任何手術(shù)指征的情況下,僅僅為了預(yù)防有可能發(fā)生的病變而實(shí)施的切除手術(shù)。
朱莉簡(jiǎn)單描述了手術(shù)的過程?!搬t(yī)生們移除了我的乳腺組織,放入臨時(shí)填充組織。手術(shù)過程長(zhǎng)達(dá)8小時(shí),當(dāng)我醒來的時(shí)候,乳房里插著漏管和擴(kuò)充乳房的器具,看上去就像科幻小說中的場(chǎng)景。然而,手術(shù)幾天后我就回歸了正常生活?!卑凑罩炖虻恼f法,切除乳腺后,她患乳腺癌的幾率從87%下降到5%。
9周后,朱莉又接受了“乳房重建手術(shù)”,其實(shí)就是人們常說的隆胸手術(shù)。以目前的乳房整形技術(shù),朱莉的胸部不僅不會(huì)因?yàn)榍谐橄俣淖冃螤睿喾?,她可能?huì)擁有更加完美的胸型。
天算不如人算?
朱莉切除乳腺的新聞在中國(guó)同樣引起強(qiáng)烈的反響,“預(yù)防性切除”對(duì)于普通中國(guó)人來說還是一個(gè)陌生的觀念。
上海仁濟(jì)醫(yī)院乳腺外科殷志強(qiáng)醫(yī)生介紹說,“預(yù)防性切除”在中國(guó)一般是指一側(cè)乳房發(fā)現(xiàn)腫瘤,在為有腫瘤一側(cè)乳房實(shí)施切除手術(shù)后,將另一側(cè)乳房也切除,預(yù)防腫瘤的發(fā)生。像朱莉這樣的預(yù)防性切除,國(guó)內(nèi)非常罕見,上海瑞金醫(yī)院近期實(shí)施了一臺(tái)類似的手術(shù)。主刀醫(yī)生介紹,這名40歲女性家族中,已有外婆、母親、姨媽、姐姐4人先后患乳腺癌,她本人也發(fā)現(xiàn)有纖體導(dǎo)管擴(kuò)張的情況。
國(guó)內(nèi)提倡的乳腺癌預(yù)防措施,一般是嚴(yán)密監(jiān)測(cè),包括乳房自查和定期的針對(duì)性體檢。
乳腺切除手術(shù)技術(shù)早已成熟,手術(shù)本身幾乎不存在難度,“預(yù)防性切除”的困惑在于,如何篩選出那些有必要接受手術(shù)的人。
BRCA1和BRCA2基因是一類腫瘤抑制基因,它的突變與遺傳性乳腺癌和卵巢癌的發(fā)病有關(guān),但并不是所有的突變都是有害的,如果女性遺傳了BRCA1和BRCA2基因的有害突變,她罹患兩種癌癥的概率就會(huì)大大增加。現(xiàn)有的研究認(rèn)為,相對(duì)而言,美國(guó)和歐洲的一些人群中,兩種基因變異存在的比例更高。
有了基因篩查技術(shù),有了對(duì)特定基因與癌癥關(guān)系的了解,朱莉才有可能通過基因篩查計(jì)算出罹患癌癥的幾率,在美國(guó),這一技術(shù)的應(yīng)用已經(jīng)有不短的時(shí)間。中國(guó)家族性乳腺癌患者人群中,BRCA1和BRCA2基因的突變率總體較低,因此用于基因篩查的依據(jù)還不是很充分。
在美國(guó),基因篩查相對(duì)成熟,篩查的費(fèi)用大約在3000美元左右,已經(jīng)有不少人接受了這樣的篩查。既然能夠預(yù)測(cè)罹患癌癥的幾率,并有辦法避免癌癥的發(fā)生,為什么不去積極應(yīng)對(duì)它?朱莉最終選擇切除乳腺,避免可能的風(fēng)險(xiǎn)。
電影《天算不如人算》是朱莉11年前拍攝的電影,朱莉扮演的角色原本事事如意,她偶遇“算命先生”,“算命先生”告訴她她的生命還剩下一周。目睹“算命先生”的其他預(yù)言一一實(shí)現(xiàn),朱莉不得不正視所剩不多的日子,努力掌控自己的命運(yùn)。
電影情節(jié)與現(xiàn)實(shí)如此相似,現(xiàn)實(shí)中的朱莉也選擇了主動(dòng)掌控自己的命運(yùn)。
不是人人能做的選擇
不同的人在朱莉的選擇中讀出不同的深意,僅僅在醫(yī)療領(lǐng)域,“預(yù)防性切除”既有支持者,也有反對(duì)者。
心臟搭橋、腦血管支架、人工關(guān)節(jié)置換、器官移植……這些現(xiàn)在已經(jīng)成熟的手術(shù),曾經(jīng)也被認(rèn)為是高風(fēng)險(xiǎn)的治療方法。支持“預(yù)防性切除”的人認(rèn)為,“預(yù)防性切除”和前面提到的那些治療方法一樣,將越來越成熟,并終將成為普通人都能夠接受和承受的治療方案,朱莉只不過是先走了一步。
但對(duì)于比較保守的人來說,為了“可能的”風(fēng)險(xiǎn)而切除器官是一種冒險(xiǎn)。
任何治療決定,都不僅僅與醫(yī)療技術(shù)有關(guān),還和文化傳統(tǒng)、人的觀念有很大關(guān)系。朱莉自稱“永遠(yuǎn)的朋克女孩”,不論是個(gè)人的行事風(fēng)格還是電影中扮演的角色,朱莉都是那種獨(dú)立、果敢的人,因此,當(dāng)朱莉宣布“割乳防癌”,接下來還要切除卵巢時(shí),大多數(shù)西方人看到了積極的一面。
《紐約時(shí)報(bào)》網(wǎng)站上,多數(shù)留言是對(duì)朱莉的贊賞,敢于冒險(xiǎn)本身就是“美國(guó)精神”的一部分。但在中國(guó),還是有很多人傾向于選擇相對(duì)保守的治療方法。醫(yī)生們經(jīng)常遇到的情況是,就算患者的病情需要截肢,也會(huì)有部分家屬堅(jiān)持保守治療,不愿意接受截肢手術(shù)。
不過,因?yàn)橹炖虻挠绊懥Γ邦A(yù)防性切除”必然會(huì)對(duì)一些人產(chǎn)生影響。殷志強(qiáng)醫(yī)生認(rèn)為,選擇“預(yù)防性切除”的人將來會(huì)更多。
作為明星,朱莉認(rèn)為公開隱私是一種公益行為。“我希望鼓勵(lì)每一個(gè)女性,特別是那些有乳腺癌和卵巢癌家族史的女性,去積極尋求醫(yī)療咨詢,用自己的選擇度過生命中的這道關(guān)口?!辈贿^在另一面,她的行為也被認(rèn)為會(huì)挑起“健康不平等”的情緒。
所謂健康不平等,是指不同社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位的個(gè)體或群體之間具有系統(tǒng)性差異的健康水平,學(xué)者認(rèn)為窮人、少數(shù)民族、婦女等群體比其他社會(huì)群體遭遇更多的健康風(fēng)險(xiǎn)和疾病等社會(huì)不平等現(xiàn)象。簡(jiǎn)單來說,那些受教育程度、職業(yè)和收入都處于社會(huì)上層的人,獲得的健康保障要比其他人更好。
朱莉的“割乳防癌”手術(shù),包含了基因篩查、乳腺切除手術(shù)、乳房整形手術(shù),所有的治療和休養(yǎng)費(fèi)用,并不是所有人都可以負(fù)擔(dān)的。
乳腺癌與女明星
秀蘭·鄧波兒
1972年,秀蘭·鄧波兒患上了乳腺癌,并接受了乳房切除手術(shù)。她成為第一個(gè)向公眾袒露病史,并倡議防治乳腺癌的名人。
南希-里根
1987年,當(dāng)時(shí)的美國(guó)“第一夫人”南希-里根被確診患上乳腺癌。她沒有選擇乳房腫瘤切除術(shù),而是立即接受了乳房切除術(shù)。
陳曉旭
央視1987版電視連續(xù)劇《紅樓夢(mèng)》中林黛玉扮演者陳曉旭,2007年5月13日被乳腺癌奪走了生命。事后有消息透露,患病晚期陳曉旭拒絕積極治療,轉(zhuǎn)而尋求精神寄托。
汪明荃
1994年,事業(yè)上如日中天的汪明荃患上了甲狀腺癌。2002年上半年,她再次患了乳房腫瘤,不過汪明荃并沒有因此而絕望。她隨即秘密入院接受手術(shù)。此后,汪明荃呼吁香港女性定期接受檢查,如發(fā)現(xiàn)問題及早診治。