余光中：被《鄉(xiāng)愁》遮住了臉

闕政

“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。/長(zhǎng)大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。/后來(lái)啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?，我在外頭，母親在里頭。/而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。”

我們這一代人認(rèn)識(shí)余光中，大都是從這首語(yǔ)文教科書里的《鄉(xiāng)愁》開(kāi)始；詩(shī)人余光中之于我們大多數(shù)人，也幾乎等同于這一首詩(shī)——怎么樣，你中槍沒(méi)有？

大名片下的詩(shī)人臉

別說(shuō)你，余光中自己也挺莫名。“鄉(xiāng)愁”詩(shī)他寫了至少有二三十首，包括被羅大佑譜曲后唱傳千里的《鄉(xiāng)愁四韻》，唯獨(dú)這首，變成了他畢生的名片。

“最近臺(tái)灣還有一位音樂(lè)家把《鄉(xiāng)愁》譜成了南管，也有人譜成蘇州評(píng)彈，真是‘小兵立大功?！庇喙庵姓f(shuō)，“可是它也妨礙我。這張名片，大到把我的臉都遮住了?！?/p>

10月底，85歲高齡的余光中來(lái)到上海，出席上海電影博物館主辦的“他們?cè)趰u嶼寫作”臺(tái)灣文學(xué)電影展，與孫甘露在騰訊書院聯(lián)合主辦的“詩(shī)的世紀(jì)”大師論壇上對(duì)談，與孫颙在中華藝術(shù)宮聊畫，忙得不亦樂(lè)乎。

影展開(kāi)幕片就是臺(tái)灣導(dǎo)演陳懷恩為余光中拍攝的紀(jì)錄片《逍遙游》。安靜的菲林流轉(zhuǎn)里，透出詩(shī)歌的意境，也映出此前未知的另一部分余光中。像他自己說(shuō)的：“如果有人喜歡詩(shī)，想認(rèn)識(shí)我的話，可以把《鄉(xiāng)愁》暫時(shí)忘掉?！?/p>

此次他的行程里還包括一場(chǎng)“詩(shī)歌之夜”——數(shù)位詩(shī)人，來(lái)自四面八方的詩(shī)友，一同席地而坐，吟誦詩(shī)篇。在這個(gè)缺少詩(shī)意的時(shí)代氛圍下，多少有幾分行為藝術(shù)的味道。余光中說(shuō)他常常想，“當(dāng)年杜甫如果在報(bào)紙上有一個(gè)專欄，他直接寫雜文批評(píng)楊國(guó)忠就好了；屈原如果有一個(gè)報(bào)紙?jiān)谑掷?，他也不需要寫啰里啰嗦的《離騷》。”

但要說(shuō)今天詩(shī)歌衰敗、影響小，他卻不同意。“要說(shuō)衰敗，盛唐的時(shí)候李白就寫過(guò)‘自從建安來(lái)，綺麗不足珍，那時(shí)候已經(jīng)覺(jué)得詩(shī)在衰退。但是直到今天古典詩(shī)還是有很多人在讀。你再看流行歌，流行歌的歌詞，也是某種意義上的詩(shī)。”有一次他去航空公司買機(jī)票，柜臺(tái)小姐看著他的名字，說(shuō)：“‘不識(shí)廬山真面目，我現(xiàn)在才知道你長(zhǎng)什么樣子。”一句詩(shī)，要放到歷史長(zhǎng)河里去看它的影響。

誰(shuí)也不是生來(lái)就懂詩(shī)。但他最反感故意裝高深要人讀不懂的詩(shī)。他舉了梁?jiǎn)⒊x李商隱的例子：“梁?jiǎn)⒊呛苡袑W(xué)問(wèn)的，他也不懂‘錦瑟無(wú)端五十弦到底是什么意思?？墒撬f(shuō)，雖然我不懂，但我覺(jué)得它美。有些詩(shī)，你在理性上不懂，但是在感性上覺(jué)得美，那也可以。還有一些，你理性上既不懂，感性上又沒(méi)法喜歡，那就完了?！?/p>

“宅男”在島嶼寫作

國(guó)家不幸詩(shī)家幸。余光中生在南京，1949年他22歲，舉家去到臺(tái)灣，總覺(jué)得“在島嶼上寫作”，是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，不禁苦悶。

當(dāng)代同齡人的升學(xué)就業(yè)壓力，他也一樣不少：“左鄰右舍的孩子都出國(guó)留學(xué)去了，吃飯的時(shí)候我父親就常說(shuō)：‘張家的某某又去留學(xué)了。意思是‘你還待在臺(tái)灣干嘛？當(dāng)時(shí)有一句笑話就是，‘來(lái)來(lái)來(lái)，進(jìn)臺(tái)大，去去去，去美國(guó)，每個(gè)人都非得去外面不可。”

要他去外國(guó)洗盤子，余光中說(shuō)他絕對(duì)不去。臺(tái)大外文系畢業(yè)以后，創(chuàng)作豪情萬(wàn)丈的他和一群詩(shī)友創(chuàng)辦了“藍(lán)星”詩(shī)社，直到不久后獲得公費(fèi)留學(xué)機(jī)會(huì)，方才赴美攻讀艾奧瓦大學(xué)藝術(shù)碩士。

再提起“島嶼寫作”，他很釋然：“莎士比亞難道不在島嶼寫作嗎，英國(guó)就是一個(gè)大島。西方詩(shī)的開(kāi)山鼻祖荷馬，西岸有九個(gè)島嶼都追著說(shuō)他生在我們這個(gè)島嶼。愛(ài)爾蘭也是一個(gè)島，出來(lái)的都是大文學(xué)家。我們的蘇東坡還在海南島寫過(guò)很多好詩(shī)呢！”

心胸開(kāi)不開(kāi)闊，和在島上還是陸地上沒(méi)有關(guān)系。雖然一直被形容為“浪子”，到處作“逍遙游”，余光中卻挺看好“宅男”：“沒(méi)有遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)也不見(jiàn)得就很平凡，‘宅男也能夠成大事業(yè)。像哲學(xué)家康德和叔本華他們，沒(méi)有什么旅游經(jīng)驗(yàn)，照樣思想可以很發(fā)達(dá)。”

《逍遙游》導(dǎo)演陳懷恩背著余光中悄悄說(shuō)：“其實(shí)余先生自己就是個(gè)宅男。生活中碰到任何事情他都可以拿來(lái)寫詩(shī)。你讀他的詩(shī)，就能知道他每天都在干嘛?！?/p>

余光中也說(shuō)自己近年來(lái)寫了許多各行各業(yè)的幽默詩(shī)：“去推拿寫推拿詩(shī)，去看牙醫(yī)寫牙醫(yī)詩(shī)，內(nèi)容就是我去了診所，牙醫(yī)讓我躺在床上，‘獅子大開(kāi)口。這個(gè)時(shí)候我嘴里有一個(gè)‘難民不知道逃到哪里去了，就是我的舌頭……不愉快的經(jīng)驗(yàn)，假如你用點(diǎn)幽默來(lái)化解的話，就可以變成一首詩(shī)?！?/p>

他還寫過(guò)想象力與社會(huì)新聞共馳騁的《與李白同游高速公路》：“剛才在店里你應(yīng)該少喝幾杯的/進(jìn)口的威士忌不比魯酒/太烈了，要怪那汪倫/擺什么闊呢，盡叫胡姬/一遍又一遍向杯里亂斟/你該聽(tīng)醫(yī)生的勸告，別聽(tīng)汪倫/肝硬化，昨天報(bào)上不是說(shuō)/已升級(jí)為第七號(hào)殺手了么？”

不過(guò)，他說(shuō)：“魯濱遜也有星期五。人之間的交往還是非常重要的。生活的時(shí)候，要越介入生活越好，生活經(jīng)驗(yàn)越多越好。”他會(huì)開(kāi)車送太太去買菜，會(huì)在吃完飯之后洗碗，唯獨(dú)不能忍受的是陪四千金“血拼”，因?yàn)椴荒芾斫狻芭速I點(diǎn)東西怎么會(huì)這么困難？看來(lái)看去都不能決定要不要買。我站在旁邊，手足無(wú)措?！?/p>

“宅男”余光中的寫作方式也仍然處于“手工業(yè)”時(shí)代：“一個(gè)字一個(gè)字地寫，從來(lái)沒(méi)有用過(guò)電腦?！蓖馕南诞厴I(yè)又長(zhǎng)年浸淫西方文藝，他的英文自然很好，卻極少用英文寫詩(shī)：“我會(huì)用打字機(jī)寫英文論文。可是要寫抒情的東西——寫詩(shī)，罵人，都要用母語(yǔ)。”

笑點(diǎn)一低就是幾十年

每回上臺(tái)，余光中都會(huì)隨身攜帶一個(gè)公文包，這和他的貝雷帽、瘦骨嶙峋的身材一同構(gòu)成了他的招牌打扮。大家都以為包里放的是他的詩(shī)歌，其實(shí)呢，“其實(shí)沒(méi)有什么。因?yàn)槲页晕顼堃郧?，把主辦方給我的資料看了一看。我稍微寫了幾個(gè)字，萬(wàn)一語(yǔ)窮的時(shí)候，我就拿出來(lái)墊底。上臺(tái)以后，我發(fā)現(xiàn)還是有喘氣的機(jī)會(huì)，所以現(xiàn)在用不到……”

豈止是“還有喘氣的機(jī)會(huì)”，85歲的余光中思路之敏捷，還能給別人一點(diǎn)喘氣的機(jī)會(huì)。他想展開(kāi)的話題，自然有辦法大說(shuō)特說(shuō)；而他不想討論的問(wèn)題，輕輕一帶就繞開(kāi)了。用現(xiàn)在的話說(shuō)，既“吐得一手好槽”，又很能“帶大家游花園”。

如果說(shuō)在《鄉(xiāng)愁》之外，這么些年我們還對(duì)余光中有一點(diǎn)其他了解的話，那就是他的幽默散文《我的四個(gè)假想敵》了。陳懷恩導(dǎo)演說(shuō)他，“性格很單純，笑點(diǎn)很低”。整部《逍遙游》里的余光中，也近乎一個(gè)老頑童的形象——會(huì)津津有味地在一塊百家姓石碑上尋找自己的“余”，會(huì)在捷運(yùn)車站好奇地審看刻有自己詩(shī)句的銘牌，銘牌一角他的姓氏被雨打風(fēng)蝕磨去了一撇，他還會(huì)興致盎然地掏出水筆補(bǔ)上。

他說(shuō)幽默，就是不正面迎敵，把問(wèn)題轉(zhuǎn)一個(gè)彎來(lái)處理：“李小龍拳打得好，他先要學(xué)會(huì)如何躲避。如果每一次都用硬功夫去接招，消耗很厲害。同樣，如果一個(gè)人完全沒(méi)有幽默感，那他日子很難過(guò)的?！?/p>

他說(shuō)憤青，西方也有“angry young man”：“英國(guó)出了一些憤青，美國(guó)也出了一些嬉皮，每個(gè)時(shí)代，有它的趨勢(shì)。我有時(shí)候也很憤怒。不過(guò)我覺(jué)得，憤怒對(duì)解決問(wèn)題的效果，不如幽默感好?！?/p>

他還會(huì)在想象中和一些幽默大師“過(guò)招”：“王爾德最有名的一句話就是：他成名后到美國(guó)去講學(xué)，進(jìn)海關(guān)的時(shí)候，海關(guān)官員問(wèn)他，‘你有什么要報(bào)關(guān)納稅的？他說(shuō)，‘除了我的天才什么都沒(méi)有。換作我是官員，我就會(huì)說(shuō)，‘那也不值多少錢，免了吧?；鼐此幌?。”

其實(shí)，有天才的人難免恃才傲物。拋開(kāi)老頑童的外表，余光中也是很驕傲的人。不同于王爾德，他生活得很低調(diào)?！巴鯛柕逻€有句名言：‘我寫作，只是一種才干；我生活，才是一種天才。”余光中說(shuō)，“所以他的生活姿態(tài)是很招搖過(guò)市的。他后來(lái)的淪落和他的招搖非常有關(guān)系。我是做不到這一點(diǎn)。如果我有天才，那么我就省一點(diǎn)力氣來(lái)寫作?！?/p>

假如你再問(wèn)他，哪首詩(shī)最能代表他的風(fēng)格，他卻會(huì)笑一笑，繼續(xù)帶你“游花園”：“還沒(méi)有寫出來(lái)，所以我還在寫。一日還在寫詩(shī)，一日我就覺(jué)得還死不了?！?/p>