英國〕李查德/著 蘇文/譯
和其他事情一樣,保鏢也有真假之分。冒牌保鏢往往是那些派頭十足的司機、氣宇軒昂的隨從、西裝革履的大漢,雇用他們通常并不需要花多少錢,也不需要花多大的力氣去挑選。真正的保鏢是行家,是思想者,是久經(jīng)磨練的專業(yè)人士。他們可以其貌不揚,甚至身材矮小,只要他們善于思考、堅忍不拔,只要他們在關鍵時刻派得上用場。
我就是一名真正的保鏢。
至少以前是。
我曾在特種部隊受訓,在那里貼身私人護衛(wèi)是訓練科目的一部分。我做過很長時間的特護工作,足跡遍布世界。我中等身材,瘦削,動作敏捷,體力充沛。雖說沒有馬拉松運動員那樣的超常耐力,但也絕不像舉重運動員那么笨拙。我在部隊服役了15年,退役后通過一個朋友辦的公司接過不少活。大多數(shù)工作地點是在南美洲。大多數(shù)任務的時間都很短。
我是在保鏢業(yè)如日中天的時候進入這一行的。
那時綁架人質以索要贖金在大多數(shù)南美國家正愈演愈烈,成為稀松平常的事情。如果你富甲一方或有政治背景,你自然會成為綁架的對象。我為美國的企業(yè)客戶工作。那些跨國公司在巴拿馬、巴西和哥倫比亞這樣的國家派駐有經(jīng)理人和高管。這些人被認為是取之不盡的財源,且與政府有千絲萬縷的聯(lián)系。說他們是取之不盡的財源,是因為那些公司往往擁有數(shù)千億資產(chǎn),老板舍得花大錢贖回他們。說他們與政府有千絲萬縷的聯(lián)系,是因為最終政府會牽扯進來。那些劫匪知道,只要有跨國公司的人質在手,他們甚至可以藏身在叢林深處和白宮對話。沒有什么比這更能說明劫匪為何對那些有政治背景的人感興趣了。
但是我在為客戶服務中從未失手過。我是個優(yōu)秀的職業(yè)保鏢,我有很好的客源。他們都清楚自己身處在什么樣的險境中,所以非常配合我的工作,可以說是言聽計從。他們希望在這些熱帶國家工作兩年后,最終能安全回到總部,并得到晉升。他們辦事低調,從來都是夜不出戶,除了辦公室和工作場所,真的什么地方也不去。上下班路上都是乘坐防彈車,疾馳而過,不斷變化路線,隨時更換時間。我的客戶從不抱怨。因為他們是在工作,他們愿意遵守準軍事化紀律。在短時間內(nèi)這是很容易做到的。
后來我離開了朋友的公司,開始自己單干。
掙的錢越多,工作就越艱辛。第一年,我游歷世界,學到了很多東西。我學會遠離那些只是把雇用保鏢作為身份象征的人。這樣的人很多。他們讓我很是郁悶,因為最終我并沒有多少事情可做。多少次感覺自己的一身之技毫無用武之地,我只得選擇退出。我也學會遠離那些并非真的需要保鏢的人。倫敦是座危險的城市,紐約更糟糕,但是這兩個地方都沒有人真正需要保鏢。我又無事可做,甚覺無聊和煩悶。我坦率地承認我做過的許多決定都是由自己喜歡冒險的天性驅動的。
包括我做下的為安娜當保鏢的決定。
我至今仍不允許說出她的姓。這在我的合約上是注明的,我至死都不能說。我是通過朋友的朋友聽說這個工作機會的。我被安排坐飛機去巴黎接受面試。安娜原來只是位22歲的姑娘,皮膚黝黑,身材修長,美若天仙,而又帶點神秘色彩。首先讓我吃驚的是,她親自面試我。像這種情況大多數(shù)是由當事人的父親來出面面試的。在他們眼里,雇個保鏢跟給孩子買一輛奔馳敞篷跑車作為生日禮物或安排騎馬課程沒什么兩樣。
但是安娜與眾不同。
她的財富與身俱來。她繼承了家庭的一部分財產(chǎn)。我想她實際上比創(chuàng)業(yè)發(fā)家的父親更富有。她母親也很富有,完全靠自己的實力掙錢。她父母都是巴西人。父親是位紅頂商人。母親是位電視明星。三個容易招惹是非的元素匯到了一起:巨額財產(chǎn),政商聯(lián)姻,巴西。
面對這種情況,我應當立馬轉身走人。
但是我留了下來。我想那是因為我渴望挑戰(zhàn)。再說安娜也極富魅力。并不是說我們可以發(fā)展私人關系。她是雇主,而我的年齡幾近她的兩倍。但是從第一刻開始我就知道做她的保鏢是件讓人快樂的事。面試進行得很順利。她對我在受訓期間獲得的各種證書很是欣賞。我身上有很多傷疤,贏得過無數(shù)獎章,還有許多優(yōu)質客戶的推薦信。我在保鏢生涯中從未失手過。別的東西,她當然不必跟我談。她只是詢問我的世界觀、我的信仰、我的興趣愛好。她很在意兩人在一起能否合得來。很顯然,她之前雇過保鏢。
她問我會給她多大的自由度。
她說她在巴西做慈善工作。關注人權、貧困救助之類的事,需要花費很多時日奔走在貧民窟和偏遠的叢林。我告訴她我之前那些南美客戶的事。公司高管,石油大亨,礦產(chǎn)老板。我告訴她,他們做得越少就越安全。我描述他們兩點一線的日常生活。家,汽車,辦公室,汽車,家。
她說那樣可不行。
她說:“我們需要找個平衡點。”
她的母語是葡萄牙語,英語也很流利,只是稍微有點口音。她的聲音悅耳動聽,聽起來甚至比她的漂亮外貌看起來更讓人心動。她不像有些富家女因某些場合需要而穿得樸素。她從不穿破洞牛仔褲。面試時她穿的是一條黑褲,一件白襯衫??瓷先ザ际菎湫碌?,我確定它們都出自巴黎的高級女裝店。
我說:“可以用數(shù)字來形象地說明問題。你每周7天24小時呆在家里,我保證你百分之百安全;而如果你一整天獨自行走在里約熱內(nèi)盧,你百分之百不安全?!?/p>
“百分之七十五安全就行了,”她說,隨即又搖搖頭,“不,百分之八十?!?/p>
我知道她的意思。她被嚇著了,但她希望過正常人的生活。她這是不切實際的。
我說:“百分之八十意味著周一至周四你還活著,但在周五就沒命了?!?/p>
她沉默無語。
“你是主要的綁架對象,”我說,“你很富有,你母親很富有,你父親也很富有,他還是個政治人物。在巴西你是最理想的目標。綁架是種丑惡的交易。撕票是常有的事。它通常跟謀殺沒什么兩樣,只是死亡稍為延遲了點。有時延遲得不是很多?!?/p>
她一句話也沒說。
“被綁架有時會令人非常痛苦,”我說,“恐慌,緊張,絕望。你不會被關在鍍金的牢籠里。你可能身陷叢林的小屋,身邊圍著一群虎視眈眈的暴徒?!?/p>
“我不想要鍍金的牢籠,”她說,“有你在呢?!?/p>
我知道她想要說什么。她才22歲。
“我們會盡最大的努力?!蔽艺f。
她當場錄用了我。先預付給我一大筆薪金,并讓我列一個所需物品的清單。槍支,衣服,汽車,等等。我什么也沒有要。我想該有的我都有了。
我想我知道我正在做什么。
一周后我們已身在巴西。我們一路坐的都是頭等艙,從巴黎到倫敦,從倫敦到邁阿密,從邁阿密到里約熱內(nèi)盧。這是我選擇的路線。不斷中轉,讓人摸不著頭腦。我們在空中飛行了13個小時,而在候機大廳等待的時間就花了5個小時。她是個令人愉快的旅伴,一個配合默契的雇主。在里約熱內(nèi)盧我的一個朋友去機場接我們。安娜希望輕車簡從,所以我決定全程只雇用一個司機。如此,我也可以有更多機會集中精力在護衛(wèi)工作上。我雇用的是一個在墨西哥認識的俄羅斯人。他是我見過的最好的司機。俄羅斯人的駕駛技術都是一流的,他們必須如此,因為莫斯科是世界上唯一比里約熱內(nèi)盧更混亂的地方。
安娜有她自己的公寓。我原本希望在郊區(qū)找一個封閉式的住所,但是她非得選擇住在市里。在某種意義上這也是件好事。一個臨街入口,一個門衛(wèi),一個門童,任何人只要一踏出電梯,就會被許多雙眼睛盯上。公寓門是鐵制的,有三把鎖和一部視頻對講機。我青睞視頻對講機遠甚于貓眼。貓眼是個很差勁的設計。歹徒可以在走廊上伺機下手,貓眼鏡頭一變暗,他就可以用一把大口徑手槍通過貓眼向里射擊。子彈會射入你的眼睛,穿過你的腦袋,從你的后腦勺飛出,如果雇主正好站在你身后,她也會被擊中。
所以現(xiàn)在的情況還不錯。我的俄羅斯朋友把車停在大樓下面的車庫,我們乘電梯直接上去,進入公寓,三把鎖全部鎖上,人才算安頓下來。我在安娜的房間和門之間要了一間房。我的睡眠很淺,始終保持警惕。一切平安無事。
至少超過了24小時,一切仍都很好。
向西飛行的時差讓人早早醒來。我們在7點就都起來了。安娜想外出吃早餐。早餐后還計劃去購物。我很是猶豫,話到嘴邊又咽了下去。但我只是她的保鏢,不是看守。于是我同意了。先吃早餐,然后購物。
早餐平安無事。我們來到一家酒店,在餐廳慢慢享受美味。這個地方保鏢云集。一些是真的,一些是冒牌的。有的保鏢在一旁獨自用餐,有的則和雇主在同桌共用早餐。我就是和安娜在一起吃的。早餐很豐盛,水果、咖啡、面包,應有盡有。她吃得比我還多。她精力充沛,急著要去購物。
就是購物引來了大麻煩。
后來我才知道是我的俄羅斯朋友出賣了我。因為通常第一天是最輕松、安全的。誰會知道你正在市里呢?一定是那個家伙趁我們在購物時向別人通風報信了。安娜和我走出商店,我們停在路邊的車不見了。安娜兩手拎著大包小包的購物袋。這是一開始我就向她說清楚的。我是保鏢,不是搬運工,我必須雙手自由。我瞥了一眼左邊,什么也沒看到。我又轉向右邊,看到四個手持槍支的歹徒。
幾個歹徒向我們逼近,槍支是微型自動沖鋒槍,黑色,嶄新,油光锃亮。他們個子矮小,動作迅捷,精瘦干練。街上一片繁忙景象。在我和四個歹徒身后都是人群。我的左邊車來車往,右邊是商店的大門。如果我拔槍射擊,勢必會傷及無辜。長時間的槍戰(zhàn)總是會產(chǎn)生許多流彈,那就可能造成大量的無辜傷亡。
不管怎么說,我將無法控制局面。在一對四的槍戰(zhàn)中獲勝,那只會發(fā)生在電影中。我的任務是確保安娜的生命安全,即使它僅能拖延到第二天,甚至下一個小時。幾個歹徒?jīng)_上來,奪下我的槍,搶去安娜的購物袋,反扭住她的胳膊。一輛白色轎車此時沖過來停下,我們被逼進入車內(nèi)。安娜在前,我在后。我們被兩個歹徒夾在后排座位的中間,他們用槍頂著我們的肋部。還有一個歹徒坐在前排,也扭頭用槍指著我們。司機即刻駕車離去。一分鐘后我們就淹沒在街巷的喧囂中。
我們并不是被帶到我所說的什么叢林小屋,而是被帶到市內(nèi)一處廢棄的辦公樓,外人不得入內(nèi)。這是一座磚砌建筑,白色的墻壁上已布滿灰塵。我對綁匪的判斷則是正確的,大樓完全被他們占據(jù)了。這是一個大匪幫,至少有40人。他們骯臟粗野,大多數(shù)人貪婪地盯著安娜。我希望他們不要把我們分開。
但是我們還是很快就被他們分開了。我被關進一個曾經(jīng)是辦公室的小房間。窗戶上安裝了粗重的鐵柵欄,門上有一把大鎖。房內(nèi)一張床,一只水桶。這就是全部。床是由鐵管做的醫(yī)用帆布床。水桶是空的,但看上去之前用過。房間里氣味難聞。我的雙臂被反銬在背后。腳上也戴了鐐銬。我被扔到地板上。我就這樣獨自呆了三個小時。
接著噩夢開始了。
鎖發(fā)出咣當一聲響,門打開了,一個歹徒走進來。他看起來像是這里的頭。高大,黝黑,一張鑲滿了金牙的大嘴,沒有露出絲毫笑意。他在我肋部踢了兩腳,聲明這是一起政治綁架。他們希望得到贖金,但是真正的目的是利用安娜作為人質要挾她身為政客的父親,讓政府調查停止一個項目。她是他們手中的一張王牌。我沒有什么用處。我將在幾小時內(nèi)被處死。與私人恩怨毫無關系,那家伙說。他又說我將被他的手下以找樂的方式處死。他們感到很無聊,他欠他們一個消遣。他決定讓他們決定殺死我的方式。
隨后房間里又只剩下我一個人。
后來我才知道安娜當時被鎖在兩層樓上一個相似的房間里。她沒戴手銬,也沒戴腳鐐。她可以自由走動,這適合她的身份。她有一張醫(yī)用鐵床,跟我的一樣,但是沒有水桶。那里還有一個不錯的衛(wèi)生間。一張桌子,一把椅子。他們會送來吃的。她對他們有價值。
她很勇敢。
房門一鎖上,她便開始尋找武器。椅子是可以利用的。或者她可以砸碎衛(wèi)生間的洗臉池,用尖利的瓷器碎片作為刀。但是她想更好的東西。她看著床。床是用鐵管擰在兩端做成的。床墊很薄,上面蓋著條紋被套。她把床墊掀開,扔到地板上。床板是鋪在兩根長鐵管之間的鋼絲網(wǎng)。長鐵管每一端都有一個螺栓。如果她能取下一根鐵管,她就算得到了一支6英尺6英寸長的長矛。但是床架油漆過,螺栓也旋得很緊。她試著用手轉動,但根本轉不動。房間里很熱,她很快汗如雨下,手指上打滑起來。她把床墊放回去,把注意力放到桌子上。
桌子有四條腿,上面蓋有桌布,3平方英尺大小。桌子四周是一圈堅固的短鑲板。把桌子翻過來,它就像一只很淺的箱子。四條腿是金屬支架用螺栓安裝在桌子四周的。螺栓是用劣質的鋼鐵做的,有一點黃銅的顏色。用的是蝶形螺母。它們可以用手輕松擰下來。她卸下一條桌腿,把螺栓和螺母藏起來。讓桌腿保持原樣,立在那里支撐著桌面。
隨后她坐在床上等候。
一小時后她聽到走廊上響起腳步聲。隨后是開鎖的聲音。一個人走進房間,端來一盤飯菜。是個年輕人。從等級來看可能是一個小卒,負責伙食的。他的屁股上掛了把槍。一把黑色的自動手槍,方方正正的,碩大,嶄新。
安娜站起來說:“把盤子放到床上吧。我看桌子好像有點問題?!?/p>
年輕人彎腰把盤子放在床墊上。
安娜問:“我朋友在哪里?”
“什么朋友?”
“我的保鏢?!?/p>
“樓下?!蹦贻p人說。
安娜沒再說什么。
年輕人問:“桌子怎么了?”
“一條腿松了?!?/p>
“哪條?”
“這條。”安娜說,突然把那條桌腿拽出來。她使出全身氣力,像揮動棒球棒一樣將桌腿向對方劈頭打去。年輕人腦漿迸裂,當即一命嗚呼,癱倒在地板上。安娜從他屁股后拿下手槍,跨過尸體,向門口走去。
手槍的一邊刻有“格洛克”字樣。上面沒有保險栓。安娜把手指搭在扳機上,沖進走廊?!皹窍??!蹦贻p人說過。她發(fā)現(xiàn)了一個樓梯,下去,繼續(xù)前進。
那個時候,歹徒們已經(jīng)把我?guī)У揭粯堑囊粋€大房間??赡芤郧笆且粋€會議室。里面有39個人。室內(nèi)有一個小平臺,上面有兩把椅子。他們的老大坐在其中一把椅子上。他們把我推到另一把椅子上坐下。然后他們開始用葡萄牙語討論起什么事。我推測可能是商量怎樣殺了我,怎樣讓他們找到最大的樂趣。通過后面一個房間敞開的一扇門,安娜走進來,在胸前揮舞著一把碩大的手槍。人群立即有了反應。38個人拔出各自的武器,一齊對準她。
但是老大沒有動。他反而發(fā)出緊急警告。我不會說葡萄牙語,但我知道他在說什么。他在說,不要向她開槍!我們需要她活著!她對我們有價值!38個歹徒放下武器,眼看著安娜從他們面前走過。她邁上平臺。老大笑了。
“那把槍里有17發(fā)子彈,”他說,“我們這里有39個人。你不可能打死我們所有人。”
安娜點點頭。
“我知道?!彼f,隨后把槍轉向自己,槍口抵住胸口,“但是我可以殺了我自己?!?/p>
之后,事情就簡單多了。她讓他們打開我的手銬和腳鐐。我從身邊一個歹徒的手里奪過一把槍,我們后撤著退出房間。我們終于逃出虎穴。不是用槍逼退那些歹徒,而是通過安娜威脅要自殺。5分鐘后我們已經(jīng)在一輛出租車上。30分鐘后我們回到住處。一天后我辭去了保鏢工作。因為我把這作為一個標志性事件。一個需要雇主營救的保鏢是沒有前途的,除非他是個冒牌貨。
李查德
Lee Child 本名吉姆· 格蘭特(Jim Grant),英國著名推理小說家。1954 年10 月出生于英國中部城市考文垂,1974 年考入謝菲爾德大學法學院,畢業(yè)后投身曼徹斯特一家獨立電視臺,一干就是18 年。
1997 年開始“浪人神探”杰克·李奇?zhèn)商较盗行≌f的創(chuàng)作,自認為小說是“最純粹的娛樂形式”。1998年夏天移居美國。2008 年受邀成為謝菲爾德大學客座教授,2009 年在該校設立了杰克· 李奇獎學金。2009 年當選為美國推理作家協(xié)會(the MysteryWriters of America)主席。
自1997 年出版了處女作《殺戮之地》(Killing Floor)之后,李查德基本上以每年一部的速度不懈創(chuàng)作,迄今推出了18 部 杰克· 李奇?zhèn)商较盗行≌f:《博命一擊》(Die Trying,1998)、《一觸即發(fā)》(Tripwire,1999)、《神秘訪客》(The Visitor,2000)、《暗夜回聲》(Echo Burning,2001)、《模擬刺客》(Without Fail,2002)、《無間任務》(Persuader,2003)、《雙面敵人》(The Enemy,2004)、《完美嫌犯》(One Shot,2005)、《假面人質》(The Hard Way,2006)、《厄運連鎖》(Ba d Lu c k a n d
Trouble,2007)、《一無所有》(Nothing To Lose,2008)、《明日已逝》(Gone Tomorrow,2009)、《61 小時》(61 Hours, 2 0 1 0)、《死得其所》(Worth Dying For,2010)、《事關重大》(The Affair,2011)、《通緝犯》(A Wanted Man,2012)和《誓不回頭》(Never Go Back,2013)。
這些作品已被譯成40種語言,在全球95 個國家和地區(qū)暢銷6000 萬冊,為李查德贏得了“英國驚悚小說天王”的美譽?!稓⒙局亍帆@安東尼獎(Anthony Award)和巴瑞獎(Barry Award),《博命一擊》獲WH史密斯優(yōu)秀讀物獎(WH Smith Thumping Good Read Award),《雙面敵人》獲巴瑞獎和尼祿獎(Nero Award)、《61 小時》獲柴克斯頓年度老牌詭異犯罪小說獎(Theakston's Old Peculier Crime Novel of the Year Award),《通緝犯》獲英國國家圖書獎之年度驚悚和犯罪小說獎(National Book Award, Thriller & Crime Novel of the Year)。
2012 年, 第9 部杰克·李奇小說《完美嫌犯》被改編成電影《俠探杰克》(Jack Reacher),由美國著名影星湯姆·克魯斯主演,李理德在片中客串了一個接待警員的小角色。2013年2 月,英國犯罪小說作家協(xié)會宣布,將2013 年鉆石匕首獎(Diamond Dagger)授予李查德。鉆石匕首獎被譽為英國推理文壇的諾貝爾獎,用以表彰在偵探小說領域有突出貢獻的人,具有終身成就意義。