〔俄羅斯〕維亞切斯拉夫·杰格捷夫/著 李冬梅/譯

他來(lái)自頓河之濱，她來(lái)自庫(kù)班河畔。他是軍隊(duì)里的擲彈筒手，她是戰(zhàn)地面包房的工人。

他有很多故事，但基本上都是不幸的經(jīng)歷，可現(xiàn)在在戰(zhàn)場(chǎng)上，從前那些事兒，什么工作啊、妻子啊、家中的吵吵鬧鬧啊，仿佛都不曾存在過(guò)了。

她呢，據(jù)同伴們說(shuō)，有一個(gè)年邁的母親留在了故鄉(xiāng)阿爾馬維爾。母親身患重病，無(wú)錢(qián)醫(yī)治，所以她就跑到軍隊(duì)里來(lái)當(dāng)了面包師，一個(gè)“戰(zhàn)斗日”八百盧布。在俄羅斯哪兒還能找到掙這么多錢(qián)的地方呢？

他和她沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。每次見(jiàn)面時(shí)她都是在切面包，而他則是一身臭汗地和其他士兵一起排著隊(duì)去領(lǐng)面包。那些士兵們也像他一樣，全身骯臟不堪，臭氣熏天。他們都還年輕，沒(méi)長(zhǎng)胡子，個(gè)個(gè)神情陰郁，因?yàn)槊總€(gè)人都有過(guò)這樣或那樣的不幸（誰(shuí)會(huì)因?yàn)樯铐樌ギ?dāng)兵呢）。他們都是緊急招募來(lái)的，基本上都是“合同兵”。他默默地走過(guò)去，默默地接過(guò)自己那一份。他很喜歡那種皮烤得黃黃的，甚至有點(diǎn)兒糊的面包。最近她總是給他留著這樣的面包。

有一次，她把一大塊冒著熱氣、又香又軟的面包放到他粗糙的大手里時(shí)，兩個(gè)人的手指無(wú)意中觸到了一起，于是他們同時(shí)抬起頭來(lái)互望了一眼。他的眼睛是灰色的，微微泛著綠色的金屬光澤；她的眼睛是棕色的，像有一種純種的忠誠(chéng)的小狗的眼睛那樣，有些外凸，最近她的眼睛不知為什么總是閃耀著金黃色的琥珀般的光芒。這就是他們的全部交往了。

他知道她叫奧克桑娜，這個(gè)名字現(xiàn)在已經(jīng)不太常用。他的名字她當(dāng)然不知道。對(duì)她這樣一個(gè)年輕漂亮的女孩子來(lái)說(shuō)，他的名字有什么意義呢？他只是一個(gè)穿著破舊的呢軍裝、頭發(fā)花白的擲彈筒手，一個(gè)像《野鵝敢死隊(duì)》里的“敢死隊(duì)員”，一個(gè)像《戰(zhàn)爭(zhēng)的猛犬》中的“猛犬”，完全是為生活所迫，為擺脫絕望苦悶才參加了這場(chǎng)令人費(fèi)解、言說(shuō)不清的戰(zhàn)爭(zhēng)。

這么說(shuō)也不準(zhǔn)確，他似乎還對(duì)她說(shuō)過(guò)兩次“謝謝”，她也短短地回過(guò)兩句“不客氣”。到此為止，這絕對(duì)是他們交往的全部過(guò)程了。

是啊，他最近這幾年的生活已經(jīng)很能稱其為生活了，只能說(shuō)是還生存著而已。他每天都在絕望和苦悶中掙扎。他已經(jīng)不再相信女人。他仿佛覺(jué)得現(xiàn)在的女人們都自甘墮落，只追求金錢(qián)、名牌和享樂(lè)。電視上的衛(wèi)生巾廣告，安全性行為宣傳，巴拿馬和加納利旅游，以及法國(guó)香水的誘惑徹底摧毀了俄羅斯女人。她們現(xiàn)在根本不想生孩子，只夢(mèng)想著有一天能擁有一雙范思哲的長(zhǎng)筒襪。不知從什么時(shí)候起，他甚至認(rèn)同了正在跟他們作戰(zhàn)的這些“野獸們”的看法：俄羅斯婦女出賣(mài)了靈魂，甚至不惜和黑人住在一起，所以我們已經(jīng)沒(méi)有了未來(lái)，我們的民族注定要滅亡。

他非常同意這個(gè)觀點(diǎn)，不管這讓人感到多么恥辱。他從前在警察局工作過(guò)，是一個(gè)片警，這樣的事情見(jiàn)多了，他甚至輕易都不敢跟別人談起，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)相信。

他曾深愛(ài)自己的妻子。妻子是一名鋼琴家。但妻子卻認(rèn)為他配不上她，所以就跟一個(gè)相貌丑陋、身材瘦小的調(diào)音師混到了一起。更為荒謬的是，她還三番五次地跑到他任職的警察局去找領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)，先是收繳他的獵槍（他從16歲起就酷愛(ài)打獵），也許她覺(jué)得那支獵槍對(duì)她是一個(gè)威脅？然后是沒(méi)收他執(zhí)勤用的武器，最后又徹底把他從“國(guó)家機(jī)關(guān)”趕了出去。他掙的那套房子，她分給了他一半，卻一直不給他鑰匙，她一個(gè)人住著。他只好四處流浪，到處借宿，有時(shí)去父母家住，有時(shí)隨便找個(gè)地方湊合一夜。后來(lái)他不得不同意了妻子提出的條件，離婚后把狗窩分給他（沒(méi)有別的意思，就是狗住的窩），這還多虧了鄰居們的譴責(zé)，讓她良心發(fā)現(xiàn)了。他在狗窩里住的那段日子更是抑郁難挨，苦不堪言，特別是晚上。他唯一想做的事情就是出去買(mǎi)一瓶酒，然后一醉方休，只要兜里還有點(diǎn)兒錢(qián)……

后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。他不自覺(jué)地先去找了一個(gè)哥薩克的負(fù)責(zé)人，然后又去了一趟征兵處。他被錄取了，分配到哥薩克軍事獨(dú)立團(tuán)，當(dāng)上了擲彈筒手，并且有了一個(gè)下士軍銜。就這樣，他這個(gè)從前的警察局上尉，現(xiàn)在的下士，已經(jīng)服役一年多了。在這一年多的時(shí)間里，他變成了一個(gè)名副其實(shí)的“戰(zhàn)犬”，做夢(mèng)時(shí)再也不會(huì)夢(mèng)見(jiàn)那些被他打死的“野獸”，開(kāi)槍射擊時(shí)手也不再發(fā)抖。不久前他甚至不得已槍殺了一個(gè)自己人，一個(gè)膽小如鼠的年輕士兵。這個(gè)膽小鬼只要有點(diǎn)兒情況，就驚慌失措。在那次戰(zhàn)斗中，這個(gè)膽小鬼慌慌張張的舉動(dòng)差點(diǎn)兒斷送了所有人的性命，他萬(wàn)般無(wú)奈，只好趁大家不注意的時(shí)候，朝這個(gè)小子的后腦勺上開(kāi)了一槍。還有，幾天前團(tuán)里從莫斯科來(lái)了一個(gè)記者，就是那個(gè)臭名昭著的《戰(zhàn)場(chǎng)上的指揮官專訪》的記者，這個(gè)變態(tài)的家伙直接被他們送到了槍口下。從那以后，他的戰(zhàn)友們，甚至那些軍官們走到他眼前的時(shí)候，都默默地握緊拳頭提高了警惕。有什么辦法呢，戰(zhàn)爭(zhēng)就是這么殘酷。這就是他現(xiàn)在的生活。

但最近，他嚴(yán)酷的生活因?yàn)閵W克桑娜來(lái)到了他們的戰(zhàn)地面包房而悄然發(fā)生了變化。奧克桑娜在勝利日那天給士兵們做了一次表演。那天還有其他的娛樂(lè)節(jié)目，但奧克桑娜給大家跳的是一支喬特卡舞，用專業(yè)人士的說(shuō)法，叫踢踏舞。奧克桑娜從前在少年宮的舞蹈班學(xué)習(xí)過(guò)。在那個(gè)對(duì)每個(gè)俄羅斯人來(lái)說(shuō)都是無(wú)比神圣的日子，奧克桑娜決定給大家跳一支傳統(tǒng)舞蹈。她足蹬一雙閃閃發(fā)亮的小靴子，團(tuán)里的能工巧匠們還專門(mén)給她的靴跟釘上了銅鞋掌，靴底鑲上了樺樹(shù)皮。她修長(zhǎng)勻稱的雙腿因?yàn)榇┲灵W閃的靴子而略顯豐滿，在木板搭起的舞臺(tái)上飛快地跳躍旋轉(zhuǎn)、起起落落。演出現(xiàn)場(chǎng)的踢踏聲、敲擊聲、口哨聲響成了一片。士兵們隨便坐在地上，有幾個(gè)家伙驚訝得一直張著嘴巴坐在那兒注視著眼前這個(gè)美麗的姑娘。那天夜里肯定不止一個(gè)人失眠。

奧克桑娜成了團(tuán)里真正的女王。很多人躍躍欲試，有些人甚至已經(jīng)準(zhǔn)備采取行動(dòng)了，但都沒(méi)有結(jié)果。作為一個(gè)真正的哥薩克女人，她知道自己的價(jià)值，懂得好好把握自己。所以他連想也不敢想了……

現(xiàn)在她被兩個(gè)身材健壯、滿身泥污的陸戰(zhàn)隊(duì)員用擔(dān)架抬了進(jìn)來(lái)，抬進(jìn)了這個(gè)地下室。這個(gè)地下室原來(lái)是養(yǎng)殖蘑菇的地方，現(xiàn)在已經(jīng)改造成了一個(gè)臨時(shí)戰(zhàn)地醫(yī)院。他這時(shí)正好來(lái)這里給排里取個(gè)人急救箱。

她下巴以下的部位用一條浸滿血跡的被子一樣的東西蓋著。傷員和醫(yī)護(hù)隊(duì)里混進(jìn)了狡猾的敵人，這些“野獸”襲擊了面包車(chē)，以前也發(fā)生過(guò)類似的事情，他們想得到免費(fèi)的面包。

她被放到一個(gè)火爐旁，火爐里熊熊燃燒的火焰呼呼作響，散發(fā)出一股淡淡的白楊的苦澀味道，不禁讓人回想起秋日里星期六義務(wù)勞動(dòng)時(shí)焚燒落葉的情景。

她的眼睛里閃爍著奇怪的、忽明忽暗的琥珀色的光芒，猶如一束跳動(dòng)的火焰，那火焰變幻莫測(cè)，因而顯得有些可怕。他朝她走過(guò)去，她也認(rèn)出了他，朝他微微一笑。

“噢，羅曼，你好！”

他大吃一驚。她是從哪兒知道他名字的呢？他們并沒(méi)有互相認(rèn)識(shí)過(guò)啊。除了那兩句“謝謝”和“不客氣”，他們還從來(lái)沒(méi)有多說(shuō)過(guò)一句話。她為全團(tuán)的人烤面包，而他只是全團(tuán)三千名士兵之一，而且所有的士兵幾乎都是同一副面孔。但這一聲招呼卻讓他心里無(wú)比溫暖和舒暢，他真想高歌一曲，真想跳上幾跳。

“你看，我還好吧？”她又說(shuō)，“這不要緊，沒(méi)什么可怕的，很快就會(huì)好的。咱們還要跳舞呢。是吧，羅曼？”

“當(dāng)然，只是你現(xiàn)在別多說(shuō)話，要保存體力。等你好了，咱們聊個(gè)夠，跳個(gè)夠。你再給我們跳一個(gè)更好的，還要穿上你那雙咔咔響的小靴子……”

“靴子！別提靴子啦！”她突然抓住他的一只手，拉過(guò)來(lái)，貼到了自己的臉頰上，她的臉頰紅得發(fā)燙！她劇烈地喘息著，斷斷續(xù)續(xù)地低聲說(shuō)：“你看，我們是朋友……這些醫(yī)生護(hù)士都是陌生人，我不好意思……而你是我的朋友，所以我想請(qǐng)你幫個(gè)忙，幫我把左腳上的靴子脫下來(lái)，實(shí)在太夾腳了，我受不了了。要不就用刀把它劃開(kāi)吧，你看怎么樣？”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，把那條被血浸硬的被子微微掀起一角。

她的雙腿從膝蓋以下被炸沒(méi)了。

他全身一熱，勉強(qiáng)控制住自己，沒(méi)有后閃。水泥柱旁站著一個(gè)年輕女護(hù)士，正在忙著安置傷員，看到這一幕，輕輕地驚叫了一聲，然后馬上拉起白大褂的衣領(lǐng)堵住了嘴。

他慢慢放下被角，抻平被子（也許是毯子？），朝她的臉頰俯下身去。

注射過(guò)麻醉藥后，奧克桑娜的眼神看上去似乎舒服了很多，好像那只靴子真的不再夾腳了。

地下室里一下子靜了下來(lái)，靜得連屏風(fēng)后面準(zhǔn)備手術(shù)器具的聲音都能聽(tīng)得清清楚楚。屏風(fēng)后面正在布置手術(shù)臺(tái)。

“奧克桑娜，親愛(ài)的，”他的聲音有些嘶啞，但異常堅(jiān)定，“你嫁給我吧?！彼豢跉庹f(shuō)完，如釋重負(fù)。

她一下子睜大了眼睛，淚光閃閃。

“你說(shuō)什么？嫁給你？”她的眼睛里又閃動(dòng)出快樂(lè)的光芒。對(duì)，絕對(duì)是快樂(lè)的光芒，是那種難遇難求、無(wú)法言表的快樂(lè)的光芒?！拔揖椭滥阍缤頃?huì)跟我說(shuō)話的。我早就知道……但是嫁給你？！”突然，她的語(yǔ)氣中明顯產(chǎn)生了懷疑，甚至是警覺(jué)?！澳銥槭裁唇裉煺f(shuō)這事兒？而且是現(xiàn)在？”

“我怕明天……明天我就沒(méi)有膽量說(shuō)了。所以你現(xiàn)在就要決定要不要答應(yīng)我?！?/p>

她把臉靠在他曬得黝黑的手上，閉上那雙琥珀色的因?yàn)樾腋６l(fā)美麗的大眼睛，輕聲說(shuō)：“你這個(gè)人啊……我和你在一起一切都會(huì)好的，是吧？他們一會(huì)兒就會(huì)給我包扎好，我還要和你在咱們的婚禮上跳舞呢……我好幸福啊，羅曼！”

站在水泥柱旁的女護(hù)士無(wú)聲地哭了。

地下室里又是一陣寂靜，是那種徹底的、被過(guò)濾掉一切聲響的寂靜。蘑菇的酸味不知何時(shí)消失了，只有爐子里燃燒的白楊劈柴依舊散發(fā)著淡淡的苦澀……