人類命運的折射鏡
——釋讀多麗絲·萊辛的《南船座中老人星：檔案》系列

黃媛媛

(上海建峰職業(yè)技術學院公共基礎部,上海 201900)

人類命運的折射鏡
——釋讀多麗絲·萊辛的《南船座中老人星：檔案》系列

黃媛媛

(上海建峰職業(yè)技術學院公共基礎部,上海 201900)

2007年諾貝爾文學獎獲得者多麗絲·萊辛創(chuàng)作的系列科幻小說《南船座中老人星：檔案》，以獨特的科幻角度，借用暗喻、借喻、博喻、諷喻和強喻等手法，分析和批判地球上現(xiàn)有的各種社會矛盾和沖突，從而提出作者對于未來人類如何健康發(fā)展的見解，強調了人類集體力量和智慧在命運轉折和時代變遷中的作用。對這些國內研究鮮有涉及的作品，嘗試在剖析其內容、題材、結構的基礎上，探討小說深刻內涵和對人類命運的隱喻，并呼吁國內學者研究萊辛的科幻作品。

多麗絲·萊辛；《南船座中老人星：檔案》；人類命運

2007年10月,瑞典皇家文學院宣布將當年的諾貝爾文學獎授予已88歲高齡的多麗絲·萊辛(Doris Lessing,1919—)。作為英國文壇的一棵常青樹,自1950年處女作《野草在歌唱》出版后,萊辛一直筆耕不輟,先后發(fā)表的長、中、短篇小說多達50多部［1］。眾所周知,多麗絲·萊辛的小說以現(xiàn)實主義,尤其是女性題材而蜚聲文壇,國內學界已對此類著作從各個角度作了大量深入的研究和探討。但1979年至1983年間,萊辛完成了科幻小說《南船座中老人星：檔案》系列的創(chuàng)作,標志著她后期創(chuàng)作的一次重大轉變。對于這一轉變,學界和讀者莫衷一是,《南船座中老人星：檔案》系列中,萊辛從一個全新的視角來關注人類諸如核戰(zhàn)爭、環(huán)境污染、道德淪喪等社會問題,表達了她對于人類命運的擔憂和對未來社會的獨特理解。正如萊辛在《什卡斯塔》的前言中寫的那樣：“我已經為自己尋求到一個新的空間。在那里,茫茫宇宙也顯得渺小,更不需要說單個的人。任何事物都只能在相互交往中學會共存,成為宇宙空間演變的一部分?！保?］

《南船座中老人星：檔案》(Canopus in Argos：Archives)共五部,分別為：《什卡斯塔》(Shikasta) (1979)、《第三、四、五區(qū)間的聯(lián)姻》(The Marriages Between Zones Three,Four and Five)(1980)、《天狼星人的試驗》(The Sirian Experiments) (1980)、《八號行星代表的產生》(The Making of the Representative for Planet8)(1982)和《駐沃利恩帝國感情用事的特工》(The Sentimental Agents in the Volyen Empire)(1983),習稱為“太空五部曲”。在五部曲中,萊辛以浩瀚的星空異域為大背景,構建了一個鮮活的宇宙,可看作是對科幻傳統(tǒng)主題之“異域它鄉(xiāng)”的發(fā)展和拓新。由于上述小說目前尚無中文譯本,本文嘗試在解讀小說內容的基礎上探討作品所具有的深刻內涵和對人類命運的隱喻。

一、太空五部曲：地球歷史、現(xiàn)狀與未來的詮釋

作為“太空五部曲”的第一部,《什卡斯塔》的成功無疑為后四部小說的問世打下了基礎。小說一開始就將讀者引領到廣袤無垠的宇宙空間。銀河系中文明高度發(fā)達、聰穎睿智的老人星發(fā)現(xiàn)一顆充滿活力和朝氣的初級文明行星,取名為羅漢達,意為“豐收、希望”。老人星通過移植優(yōu)良人種和各種教育工程,加速羅漢達的演化發(fā)展進程。同時,銀河系中另兩大太空帝國天狼星和沙馬特星也對其虎視眈眈,準備伺機侵入。由于宇宙間不可預知的重新組合,老人星對羅漢達的監(jiān)護被阻斷,羅漢達人得不到老人星給他們的一種類似于電磁波的物質“大我情懷”(Substance-Of-We-Feeling),開始日漸變得自私和瘋狂。沙馬特星乘虛而入,用邪惡的思想使羅漢達逐漸變?yōu)槭部ㄋ顾?意為“破碎、沉淪”的世界。

小說中,無論是“羅漢達”還是“什卡斯塔”都喻指地球。小說的前半部分是從老人星所派的拯救特使約豪的視角來展開,主要以他發(fā)回老人星的報告和自己的記錄、見聞來展開敘述,反映了什卡斯塔日漸走向毀滅的社會現(xiàn)狀。而后半部分則以一個什卡斯塔小女孩雷切爾(約豪化身——什卡斯塔居民喬治的妹妹)的日記為主線。雷切爾的日記反映出什卡斯塔人生活的焦慮和恐慌,他們許多人也試圖改變現(xiàn)狀,但大的社會環(huán)境讓個人努力顯得毫無意義。最終,在經歷一場核戰(zhàn)爭的滅頂之災之后,幸存的什卡斯塔人在約豪等老人星人的幫助下在廢墟上重建家園,逐步回到羅漢達時代。

“太空五部曲”的第二部《第三、四、五區(qū)間的聯(lián)姻》描寫了宇宙中從高到低的三個國家：三區(qū)、四區(qū)和五區(qū)。遵照宇宙最高統(tǒng)治者的命令,三區(qū)女王艾·伊思和四區(qū)國王本·阿塔必須結婚,這違背了雙方的意愿。悠閑富庶的三區(qū)人無法接受女王嫁到蠻荒之地,艾·伊思也自認是下嫁,婚姻開始階段,始終表現(xiàn)出高人一等的姿態(tài)。作為男權社會的最高統(tǒng)治者,本·阿塔當然無法容忍這種傲慢與不遜,這場婚姻看似注定無法圓滿。然而經過一段時間的了解,艾·伊思漸漸被本·阿塔身上的正直勇敢所吸引,而本·阿塔也看到了妻子桀驁不馴外表下的純真與智慧,兩人開始真正相愛,并有了自己的孩子。命運弄人,這時,遵照新的最高指令,本·阿塔必須與五區(qū)的女王結合,而艾·伊思則返回三區(qū)。重返故土的艾·伊思身上已充滿了三區(qū)人看來十分異質的東西。她的妹妹,新女皇,害怕這種異質思想——社會的進步必須依靠相互間的交流和融通——繼續(xù)擴大,“傳染”更多的人,竟然將她流放到與二區(qū)的接壤處囚禁起來。

但文明的交流和融通無法去人為逆轉,故事的結尾讓讀者看到了一個文化互動交流的局面：三區(qū)的人到二區(qū)定居生活；三區(qū)的歌謠不僅四區(qū)知道,而且在五區(qū)傳唱；三區(qū)一潭死水的生活開始變得有了生氣,人的情感也開始復蘇；四區(qū)也變得文明、富足；五區(qū)開始從游牧文化走向農耕文明。同時,本·阿塔和艾·伊思在不同文化背景下能由相互敵對到相知、相愛的婚姻向讀者傳遞出這樣的信息：很多時候,理性和沖動、本能和邏輯這些看似水火不容的因素其實并非涇渭分明,無法融通。

《南船座中老人星：檔案》系列的第三部《天狼星人的試驗》從天狼星殖民事務最高指揮者之一安萍的視角來展開。安萍是個有才能的管理者,主要職責是監(jiān)督天狼星在羅漢達上進行的各種改變物種的試驗。小說可以看成安萍的回憶錄,主要記述了她與老人星特工們在羅漢達上的接觸和交流。一次遇險時安萍被老人星特工克洛拉希相救,其后她與老人星人頻繁接觸。在這個過程中,安萍意識到老人星真正的力量來源是他們懂得宇宙運行的基本規(guī)律和銀河系的統(tǒng)治原則,并樂于奉獻,幫助和促進其他星球的文明發(fā)展。她開始慢慢改變自己原先對于宇宙,對于天狼星內部統(tǒng)治的看法,在處理天狼星內外事務的方法和手段上也有了根本的轉變。她還決定把自己的這些思想和感悟記錄下來,通過書的形式喚醒什卡斯塔人,同時也讓天狼星人去真正了解老人星。但正是這樣的想法,她被天狼星最高統(tǒng)治者流放到與世隔絕的13號行星。

在《八號行星代表的產生》中,萊辛首先讓讀者認識了山清水秀,氣候宜人的八號行星。由于氣候突變,這顆美麗的星球逐漸被冰雪覆蓋,農作物和牲畜都逐一死去,變得不再適合生存,人們陷入恐慌和絕望。老人星派出特使約豪組織八號行星人開始自救,然而極地變暖,融化的冰蓋帶來了滅頂之災,一切努力仍無法阻止八號行星上居民的毀滅。在約豪耐心的啟迪與開導下,人們從即將到來的肉體死亡的痛苦中超脫出來。他們選出一個集八號行星人優(yōu)點于一身的代表,讓他在老人星的幫助下躲過這場災難,等八號行星的惡劣氣候結束后重返這里,繁衍生息,讓這個星球重現(xiàn)當日的生機。而約豪則和八號行星人一起留下來生活,直到最后被凍死。

《駐沃利恩帝國感情用事的特工》是“太空五部曲”的最后一部。沃利恩人生活在銀河系里的一個不大的行星上,由于天狼星和沙馬特星的干涉和侵擾,沃利恩帝國處于常年的混亂和沖突中。尤其是沙馬特人,為了實現(xiàn)對于沃利恩的控制而采取各種陰險手段來干擾沃利恩人的正常生活。這其中,謊言是他們最厲害的手段。沙馬特間諜甚至專門建立一個“謊言學院”來訓練人們如何為了達到目的去編織各種花言巧語。在小說中,萊辛將說謊視為一種可怕的疾病,一旦感染上,如果得不到及時治療后果不堪設想。這時,仁愛、睿智的老人星人再次出現(xiàn),以克洛拉希為首的老人星特工承擔了幫助沃利恩人揭穿謊言、設法自救的重任。但由于“謊言病”太可怕,老人星的特工們有時也抵不住誘惑而染上這種病,克洛拉希的助手因森特就感染上“謊言病”而住院治療。

此外,小說還控訴了人類濫用自己的語言天賦。例如在沃利恩帝國,有一種飛獸相伴終生,而這種飛獸以鳥和昆蟲為食。沃利恩人就以為這些飛獸找食物為借口,堂而皇之地去四處侵略和搶奪。最后,沃利恩人被自己的欲望和虛榮心所控制,把謊言作為生活的一部分,從而全民患上“謊言病”,不知道真理和實言為何物。

二、形散而神聚：人類命運的隱喻

縱觀“太空五部曲”后不難看出,整個系列圍繞廣袤無垠的外層空間展開,作者通過構想科技發(fā)達的未來世界,以宇宙檔案學家的身份在不動聲色地整理文件、日記、報告和歷史檔案的過程中完成了這五部小說。

與一般的系列小說在人物和情節(jié)上前后傳承關系緊密不同,“五部曲”沒有核心人物或情節(jié)來貫穿始終,更沒有嚴格的時間順序。換言之,讀者可以從五本小說中的任一本開始讀起而不會有理解上的困難,這頗有點后現(xiàn)代主義小說的意味。［3］但五部曲并非全無關聯(lián),作者用豐富的想象力,構建出一個立體豐滿的宇宙空間,以科幻小說的形式寫出了對人類命運的思考與憂慮。

《什卡斯塔》可以被視為地球起源之謎。［3］小說中羅漢達轉變成什卡斯塔正折射出進入工業(yè)時代后,人類對物質文明的過度追求給地球的生態(tài)環(huán)境和自己的心靈所帶來的巨大傷害,如果這種狀況一直延續(xù)下去,地球也注定會從人類美麗的家園(羅漢達)變?yōu)樽约旱膲災?什卡斯塔)。《第三、四、五區(qū)間的聯(lián)姻》描繪了一個烏托邦的世界,作者從中告訴人類：科學技術不能解決一切問題,社會的健康發(fā)展離不開人的意志和情感,精神層面的東西絕不能被束之高閣?！短炖切侨说脑囼灐穭t通過主人公安萍思想的轉變再次告訴讀者不要盲目崇拜西方的現(xiàn)代化科學技術,在逆境中去創(chuàng)造和改變世界還必須靠人與人之間的交流與溝通,否則只能是戰(zhàn)爭?！栋颂栃行谴淼漠a生》在弱化科學重要性的同時,極力突出只有人類的理智才能在關鍵時刻拯救自己。在八號行星面臨滅亡時,一切的科技手段都無法阻止行星上人類的死亡,這時是精神層面的力量讓他們選出生存的代表,讓這個星球的生命得以延續(xù)?！恶v沃利恩帝國感情用事的特工》在一如既往地關注人類命運的同時,運用巧妙的諷喻,強調語言和思想對人類社會發(fā)展方向的關鍵作用。同時,作為五部曲的最后一部,《駐沃利恩帝國感情用事的特工》沒有傳統(tǒng)意義上系列小說大結局的描寫,萊辛留給讀者太多的思考,讓人們自己去體會現(xiàn)實社會的各種問題。

綜上可知,《南船座中老人星：檔案》系列不像傳統(tǒng)小說那樣濃墨重彩地塑造典型人物和設計情節(jié),而是以老人星為一條若隱若現(xiàn)的紐帶,借虛構的故事來表現(xiàn)作者真正的創(chuàng)作意圖。這一主題以不同的視角和方式在系列作品中得到突出和強調,可以借助下圖來表現(xiàn)它們之間的內在聯(lián)系：

圖1 五部曲關聯(lián)示意圖Fig.1 Illustration of the relationships between the series

作者嫻熟地把握小說主題,借助暗喻、借喻、博喻、強喻和諷喻這五種表現(xiàn)手法,整合并利用各視角之間的關聯(lián),使五部曲真正達到形散而神聚。五部小說在圍繞同一主題的前提下,突破常規(guī),從廣角和超長的時間跨度,以科幻的形式和內容,“曲折而夸張、生動而尖銳地反映人類社會現(xiàn)實中的種種弊端”［4］,理解地球上現(xiàn)有的各種社會矛盾和沖突,痛斥“社會真實中的丑惡”［4］。同時,通過宇宙檔案學家“客觀、公正、超然和不帶任何個人情感的視角”［4］,萊辛在分析和批判的同時也提出了自己對于未來人類如何健康發(fā)展的見解。整個系列有大量的對于具體問題的思考和探討,作者反復強調人類必須學會團結協(xié)作,在利用自己的生存環(huán)境的同時還必須要懂得去保護它,如此才能應對生存中的種種困難與不測。

三、軟科幻主題：基于人性的反思

《南船座中老人星：檔案》系列反映了當前人類的生存狀態(tài),既有科幻層面的大膽幻想,又有意蘊深邃的人性思索,構建了一個鮮活的宇宙世界。作品從批判和反思的角度表達了作者對人性本身和人類文明發(fā)展進程的理解,展示了當代科幻小說的重要特征。但小說沒有一般科幻作品對科學技術和先進的儀器設備的過度渲染,并非所謂的“硬科幻”。萊辛本人則更喜歡稱之為太空小說,在她看來,“太空”一詞更能體現(xiàn)出人類的意志力和想象力［3］。盡管所有故事情節(jié)都以作者構繪的高科技宇宙世界為背景展開,但科技元素和太空元素本身并不是萊辛描繪的重點,相反,她在整部作品里力斥筆墨弱化科技對人類命運的作用,更多地將關注點落足于對人性的描摹,任想象力大膽馳騁,從宇宙空間的不同視角來觀察和探究地球在將來所面臨的種種浩劫,從而突出人類自身力量和智慧在命運轉折和時代變遷中的作用,刻畫出一個以“人”為本的多維幻想世界。

基于以人性描摹為立足點的寫作思想,萊辛運用兩大類矛盾沖突來推動情節(jié)的發(fā)展,一為人類發(fā)展與生存環(huán)境的矛盾,一為人類社會內部秩序的矛盾。在她所詮釋的太空世界中,災難緣起主要為人類對于環(huán)境的過度開墾與破壞,人類發(fā)展過程中滋生的如謊言、種族對立、等級制度等社會因素,以及超出人類能力范圍的宇宙本身神秘的不可抗力。科幻背景為前瞻性視角營造優(yōu)勢,緊扣兩大類矛盾,傳達了作者對人類在延續(xù)和發(fā)展的進程中行為、理念的反思?，F(xiàn)代文明的種種弊端隨著科技的進一步發(fā)展而放大,生態(tài)平衡的破壞和有限資源的衰竭給人類生存環(huán)境造成了毀滅性災難,而人類在利用和改造世界、自我發(fā)展壯大的過程中所暴露出來的狂妄自大、唯我獨尊,則是作者重點控訴的弊端。萊辛尤其警醒沉浸在科技飛速發(fā)展的便利中的人類,必須認識到自己無節(jié)制、無約束的擷取行為可能給后代子孫帶來無法預料的惡果。

同樣,萊辛依然在人性的反思中尋求應對災難的答案。“五部曲”中,萊辛一次次地歌頌人與人之間最真摯的情感,又一次次毫不留情地批判和呼吁人類擯棄陋習。她不懼將人類文明發(fā)展置于批判的顯微鏡之下,深刻剖析人性弱點,從細微處斟酌是非正誤。借由多點多面多角度的分析,大膽肯定又不惜推翻,試圖在繁雜的世情中尋求突破,梳理出一條通向人性真善美和人與環(huán)境和諧共存的真知大道。小說中不乏對正統(tǒng)和權威的換角度審視,哪怕是看似得到充分褒揚的高科技高智慧的老人星,作品也以小說人物視角和旁觀視角反復提出質疑,不拘于其傳統(tǒng)意義上“正面典型”的定位。

值得一提的是,作者還在小說中設計了一個極其特殊的“存在”——神秘的“最高統(tǒng)治者”,以宇宙主宰的身份,制定宇宙規(guī)則,發(fā)布行政命令?！拔宀壳敝卸蓟蛎骰虬低嘎冻觥白罡呓y(tǒng)治者”發(fā)號施令的蹤跡,但對于其到底是怎樣的宇宙力量,小說卻自始至終沒有明確的交代,更吝于筆墨去賦予細致的分析,使得這一神龍見首不見尾的力量,成為整部小說中最容易被忽視的存在。然而,也正是作者這種“冷處理”的手法,給小說注入了更多意蘊深遠的韻味,使讀者能夠獲得最大的思索空間。假設把小說中同樣屢次提及的神秘的不可抗力視作為作者對未知的探索,那么,則可以將“最高統(tǒng)治者”定義為作者對既定準則的詰問。以《第三、四、五區(qū)間的聯(lián)姻》一書為例,“最高統(tǒng)治者”掌控著第三、四、五區(qū)之間錯綜復雜的聯(lián)姻,盡管其命令得到了不容置疑的執(zhí)行,但萊辛卻意在言外,用故事的結局無聲地駁斥這理所當然的荒謬隔離。

可以說,在這一“軟科幻”系列作品中,萊辛以一種近乎剝繭抽絲的方式去挖掘人類的本元和本心,揭示人作為自然體的實質,呼吁人類在物欲橫流的社會中回歸真實的自我。從這個角度來說,作品的寫實意義或許更大于其科幻意義。事實上,該系列誕生之初,評論家們頗多微詞,有人甚至將其視為二流的科幻小說。因為“五部曲”既離幻想太近,又離文學太遠,小說雖想象力豐富,但萊辛擅長人物心理描寫,特別是描摹復雜的人際狀況的創(chuàng)作優(yōu)勢根本發(fā)揮不出來。［5］盡管如此,正是借助了“太空”這一背景,萊辛才可以毫無顧忌地假設人類的未來,也讓她可以用更廣闊的視野來審視人類生存現(xiàn)狀,從人性的角度出發(fā)解讀現(xiàn)行社會體制和社會不良現(xiàn)狀?！鞍阉晳T的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)主題,采用新的藝術形式加以包裝,使之以嶄新的面貌呈現(xiàn)在世人的面前,這體現(xiàn)了她的藝術魄力,也體現(xiàn)了她的創(chuàng)新意識和進取精神”［4］。直至“太空五部曲”系列完結,她已經出色地回答了評論家們最初的質疑。

四、結束語

科幻小說為萊辛提供了一個完美的媒介,正是這種獨特的文學形式讓萊辛創(chuàng)作出一個文學的烏托邦,并以此挑戰(zhàn)人類的慣性思維和社會威權?！疤瘴宀壳痹忈屃说厍虻臍v史、現(xiàn)狀和未來,隱喻人類將來的生存方式。小說中人物的神性和人性重合,通過他們的行為方式引導地球人重新認識自我,擺脫對于生存環(huán)境和地球上其它物種的傲慢與無知。［6］這一視角實際上是以神秘主義的望遠鏡來折射人與社會的異化,是對科學與人道異化狀態(tài)關注的預言和升華［6］。如果不是通過科幻小說的這種文學形式,作者恐怕很難從廣角和超長的時間跨度來確切地表達自己的創(chuàng)作意愿?？梢哉f,《南船座中老人星：檔案》系列非但不是“二流”的科幻小說,而應被視為萊辛創(chuàng)作生涯中一個新的里程碑。它“代表了一種新型的思維和創(chuàng)作模式,體現(xiàn)出萊辛在思想方面的拓展和創(chuàng)作方面的革新”［7］。用布瑞格(Peter Brigg)的話說：“《南船座中老人星：檔案》五部曲顯示出萊辛已經找到一種方式,可以松散地將一系列多變的實驗糅合在萬花筒般的蒙太奇手法中。這種方法足以再現(xiàn)她用以刻畫當代人類狀態(tài)所采用的多變且深刻的多種方法?！保?］

目前,國內對萊辛和萊辛作品的研究并不少,研究的歷史也較長。從最早的《野草在歌唱》中譯本到《金色筆記》中譯本和近年來對《簡薩默斯的日記》、《天黑前的夏天》、《幸存者回憶錄》等作品的引進,國內學者對萊辛的作品介紹一直較為及時、重點突出,基本涵蓋了萊辛不同階段的重要作品。但與對其女性主題話語權及其作品《金色筆記》的研究的火熱狀況相反,在萊辛“太空小說”的研究領域,至今還留著一大片空白,相關的論文屈指可數(shù)。因此,加強對萊辛“太空五部曲”的研究,更全面地去了解這位諾貝爾文學獎獲得者對于人類命運、人類與宇宙的關系的探索,對于系統(tǒng)研究萊辛及其作品非常必要。

［1］ 王業(yè)昭.女性主題的延續(xù)與升華——釋讀多麗絲·萊辛的《善良的恐怖分子》［J］.重慶交通大學學報(社會科學版),2009,9(1)：56-59.

［2］ Lacey L.Genealogy and becom ing in the canopus in Argos：archives series［J］.Doris Lessing Studies,2006, 25(2)：18-23.

［3］ Shippey T A,Sobczak A J.Magill’s Guide to Science Fiction and Fantasy Literature［M］.Pasadena：Salem Press,1996：119-120.

［4］ 李福祥.試論多麗絲萊辛的“太空小說”［J］.成都師范高等專科學校學報,1998(2)：48-53.

［5］ 肖慶華.多麗絲·萊辛——一個另類的都市漫游者［J］.摩客,2008(6)：151-155.

［6］ 張鄂民.多麗絲·萊辛的創(chuàng)作傾向［J］.暨南學報(社會哲學科學版),1998,20(4)：96-100.

［7］ 蔣花.多麗斯·萊辛研究在中國［J］.中國比較文學, 2008(3)：57-65.

The Refractor of Human Destiny—Interpretation of Doris Lessing’s Canopus in Argos：Archives Series

Huang Yuanyuan
(Department of Basic Courses,Shanghai Jianfeng Vocational College,Shanghai201900,China)

Doris Lessing,thew inner of Nobel Prize for Literature in 2007,produces a series of science fiction novels,Canopus in Argos：Archives,which analyze and criticize the existing social contradictions and conflicts from a unique angle.The author puts forward,by adopting metaphor,metonymy, megametaphor,analogy and‘strong analogy’,her own understanding on how to develop a safe and healthy human world for our descendants,and emphasizes the critical role the human collective strength and wisdom play during the change of times and in the turning points of human destiny.This article attempts to discuss the profound connotation by interpreting the content of the novels,and study themetaphor of human destiny in them.It also calls on researches on Lessing’s science fiction works by the domestic scholars.

Doris Lessing；Canopus in Argos：Archives；human destiny

I 561.44

A

1009-895X(2013)04-0000-00

2013-10-08

黃媛媛(1981-),女,講師。研究方向：翻譯、英美文學、英語教學法。E-mail：pennyyellow@163.com