千年老幺

我曾是個(gè)搖滾青年。

我留過(guò)長(zhǎng)發(fā)，組過(guò)樂隊(duì)，還參加過(guò)選秀，可是后來(lái)有個(gè)二流藝人告訴我，一個(gè)像我這樣長(zhǎng)相跟氣質(zhì)都很平庸的男人如果到了三十歲還沒闖出什么名堂，那么最明智的選擇就是趕緊找個(gè)老婆。

回了家，進(jìn)了一所職業(yè)高中，教了體育。我很喜歡那個(gè)學(xué)校，因?yàn)槟抢锝^對(duì)是個(gè)養(yǎng)老的好去處。遠(yuǎn)離鬧市，沒什么升學(xué)率的壓力，把球往學(xué)生堆里一扔就能回辦公室上網(wǎng)。

學(xué)生們除了打打球，談?wù)剳賽?，也沒什么過(guò)分的要求。但是胡娜不喜歡，她說(shuō)，這個(gè)學(xué)校就是個(gè)垃圾場(chǎng)。

學(xué)校只有一間公共辦公室，我去的時(shí)候，已經(jīng)擠不下一張桌子。廁所旁還有三間平房，一間是胡娜的辦公室、一間放雜物、一間是我的宿舍。

我把桌子安在胡娜的辦公室里，遭到了她的白眼。很顯然，她跟我一樣，都不喜歡被打擾。不一樣的是，她有幻聽，總聽到有人議論她。

其實(shí)沒上班之前，我就聽說(shuō)過(guò)胡娜的大名，她參加過(guò)兩次選調(diào)考試，都是筆試第一，面試慘遭淘汰。她母親認(rèn)定了其中有黑幕，天天到教育局跑，鬧出了不小的動(dòng)靜，她就成了個(gè)名人。

她母親還給她定了個(gè)調(diào)子，要嫁個(gè)官二代，退而求其次也要嫁個(gè)公務(wù)員，后來(lái)退了好幾回，嫁了個(gè)水利局的。

我沒有跟她說(shuō)過(guò)話，害怕她會(huì)突然發(fā)病。她已經(jīng)在吃藥了，臉上有點(diǎn)浮腫，刷了幾層粉，像一面很整潔而呆板的白墻。她還喜歡在頭上鑲一朵比她臉還大的金花，讓人總擔(dān)心她會(huì)撐不住一頭栽下來(lái)。

胡娜上淘寶很舍得花錢，每天都能收到包裹，都是些濃墨重彩的衣服，走馬燈似的刺激著我的視覺神經(jīng)。我懷疑她的身體是極不敏感的，否則為什么人越來(lái)越胖，買的衣服尺碼卻越來(lái)越小。

只有晚上，我才會(huì)覺得自由。沒人搶電腦，也沒人亮瞎我的眼。在百無(wú)聊賴的時(shí)候，什么都不想做，我就翻遍CDEF盤，看能不能找到點(diǎn)別人的隱私。

終于發(fā)現(xiàn)了一部視頻，視頻上的女人，站在舞臺(tái)的鎂光燈下。穿一件大紅色的曳地長(zhǎng)裙，盤一個(gè)發(fā)髻，身材浮凸有致，胸前一片雪白。唱的是一首民歌，聽不懂，但嗓子是極好的。

不得不承認(rèn)，以前的胡娜，是帶著光的。

就在我唏噓感嘆之際，胡娜推開了門。帶著一貫的嫌惡，把我當(dāng)成了一只闖入她地盤的蒼蠅。她說(shuō)，你不要上那些亂七八糟的網(wǎng)站，小心電腦中了毒。

為了證明我是在看健康的東西，我把顯示器扭向她的方向，她只看了一秒就調(diào)轉(zhuǎn)了頭，臉上有分明的凄涼。

我說(shuō)，這么晚，你來(lái)學(xué)校干嗎？

這句話純粹出于禮節(jié)，沒打算讓她說(shuō)得太詳細(xì)。也不知道她是不是會(huì)錯(cuò)了意，居然就那樣大喇喇地坐下來(lái)，擺出促膝長(zhǎng)談的架勢(shì)。

她說(shuō)，她在床上睡覺，她老公在廁所里不知跟哪個(gè)小狐貍精打電話。她就發(fā)了脾氣，可她老公矢口否認(rèn)，堅(jiān)持說(shuō)她出現(xiàn)了幻聽。她就摔門而出，打車來(lái)了學(xué)校。

三分鐘就能說(shuō)完的故事，卻被她說(shuō)了半個(gè)小時(shí)。我本想建議她回娘家，又怕引出一個(gè)更加冗長(zhǎng)的續(xù)集，只好不斷地打著呵欠，希望她能懂我的意思。

她果真懂了，很利落地結(jié)束了談話，小方，今晚能不能讓我睡你的房間？

那我呢？我的心撲通撲通地跳。

你睡辦公室。

胡娜本來(lái)是打算在辦公室糊弄一夜的，可見到了我，就覺得我比她更有資格。我是個(gè)男人，還是個(gè)胡須拉碴的男人，就算睡在雜物間里，也不會(huì)辱沒了我的形象。

十月的夜晚竟然如此寒冷，又沒被子，我斟酌了好久，才抖抖索索地鉆進(jìn)了房間。胡娜彈簧一般坐了起來(lái)，明明是穿戴整齊，卻還用被子遮擋著胸前，臉上有一絲不掛似的氣惱和不可侵犯的凜然。我縮著脖子說(shuō)，我冷，我睡地上。

她保持了很久的警惕松懈下來(lái)，睡覺這種事情真的很奇妙，無(wú)論是不是睡在一起，都比面對(duì)面站著更容易拉近距離。

她開始沒話找話，都是些顯赫的榮耀，例如，哪一年參加了省里的大合唱；哪一年拿了大獎(jiǎng)；她的榮譽(yù)證書一個(gè)抽屜都裝不下；還有，當(dāng)年追她的人有一個(gè)排那么多。

我不清楚一個(gè)排有多少人，但我相信她的話，因?yàn)楫?dāng)初視頻上的那個(gè)女人，配得上這一切。

等到她一個(gè)人的獨(dú)白難以支撐全場(chǎng)時(shí)，她說(shuō)了一句，聊聊你吧。

我沒什么值得夸耀的，不過(guò)是在地鐵和夜市賣過(guò)唱，也發(fā)過(guò)視頻到網(wǎng)上，東施效顰地喝著啤酒抽著煙，撕心裂肺地吼兩嗓子。可我沒“旭日陽(yáng)剛”那么好的命數(shù)，大概因?yàn)殚L(zhǎng)得不像民工。

也許是“命數(shù)”這個(gè)詞，讓我們憐憫了彼此人生那點(diǎn)難以言說(shuō)的尷尬。她說(shuō)，你冷不冷？我一下子就明白了她的意思，冷。

那張床只有一米寬，裝不下兩個(gè)穿戴整齊的人。我的大半個(gè)身子都在床外，她的整個(gè)背都貼著墻。盡管腰僵到麻木，但還得裝得很坦蕩很輕松的樣子，閉著眼睛，幻想藍(lán)天白云。

后來(lái)，我偷偷地睜開了眼，發(fā)現(xiàn)她也在看我。她的眼睛閃閃發(fā)亮，像一只貓。

我便把她從墻上撕了下來(lái)，壓在身下。她緊張得快要昏厥過(guò)去，身體僵硬了好一會(huì)兒，突然就軟了下來(lái)。

后來(lái)才知道，她不是緊張，是興奮，一年多沒有性生活，怎么可能不興奮？

有的時(shí)候，了解一個(gè)人需要由外而內(nèi)，可有時(shí)候，卻恰恰相反。

我想我懂了胡娜，她覺得自己很優(yōu)秀，配得上更好的環(huán)境，所以離群索居，決不妥協(xié)。就像穿著荷花和菱葉的屈原，卻被人當(dāng)成了瘋子?？墒悄且惶?，她想通了，原來(lái)她也是個(gè)俗人，會(huì)猜忌，也會(huì)偷人。

胡娜妥協(xié)得非常不考究，她很快地回了家，不知是心中有愧還是獲得了平衡，裝作什么事都沒發(fā)生過(guò)。從那天開始，她摘了頭上的金花，落下了劉海，不抹很厚的粉，臉上就有了酒窩，眼睛里就有了暖意。

我們的關(guān)系一下子就回到了正軌，偶爾聊聊八卦，或者打打乒乓球。

她的乒乓球打得很臭，但這并不影響我的興致。她流了汗，就會(huì)脫去棉衣和圍巾，赤裸的脖子下是一方雪白的肌膚，像天空一樣明媚。

她總是撿球，俯下身子，露出山山水水的一角。發(fā)覺我在窺探，就會(huì)很正經(jīng)地拽拽領(lǐng)口，卻遮不住。

我的床只熱鬧了一個(gè)晚上，就又恢復(fù)了原樣，但我還是覺得床上少了一個(gè)人，從而覺得夜太漫長(zhǎng)，凝結(jié)成了霜。

胡娜再也沒有跟她老公吵過(guò)架了。

我見過(guò)她老公，30多歲，連個(gè)辦公室副主任也沒混到，可以想見人有多老實(shí)。我猜胡娜確實(shí)冤枉了他，否則怎么這么久都相安無(wú)事？

但世界就是這樣，當(dāng)你知道一件事的時(shí)候，它已經(jīng)發(fā)生過(guò)了，所以當(dāng)下的人常常為過(guò)去的事情受罪，這就叫新聞。

胡娜的母親就是那種生活在歷史中的女人，腮幫子上撐出兩塊發(fā)達(dá)的咀嚼肌，顯得面目有點(diǎn)悲苦和猙獰。她一頭扎進(jìn)了那間人滿為患的辦公室，大聲詢問(wèn)胡娜的去向。

我正好在那里打牌，目睹著她哭訴的全過(guò)程，內(nèi)容大致是胡娜有多命苦，出落得這般水靈，竟然就被囚在這么個(gè)鳥不拉屎的地方。丈夫還在外面搞三捻四，被當(dāng)場(chǎng)抓了個(gè)現(xiàn)行。

胡娜出現(xiàn)在辦公室的時(shí)候，她的控訴正好達(dá)到了高潮，所以胡娜的老公從窗臺(tái)上跳下去之后的情節(jié)，就成了個(gè)懸案。辦公室鴉雀無(wú)聲，她母親抓住了她的衣袖，晴天霹靂般地說(shuō)，離，堅(jiān)決離！

很多天，胡娜都沒有跟我說(shuō)一句話。

我沒有告訴胡娜我要辭職了，我的一個(gè)朋友想在北京開家酒吧，缺個(gè)人手。

就在我收拾鋪蓋的那天晚上，胡娜敲響了我的門。

她來(lái)得比上次早，大概是為了要避開路人，所以走得很快。滾熱的鼻息撲打著我的臉，似乎連天上那輪冷月都要融化掉。

我們只做過(guò)一次，就輕車熟路地剝光了對(duì)方。一切可以簡(jiǎn)化的過(guò)程統(tǒng)統(tǒng)省略，就像惟恐太陽(yáng)下一秒就會(huì)升起。其實(shí)夜還很長(zhǎng)，再無(wú)法饜足的欲望，也足夠在摩擦中不斷升溫，沖破沸點(diǎn)，然后一點(diǎn)一點(diǎn)冷卻。

冷卻之后，她就摸我的臉，她說(shuō)她高潮的時(shí)候又出現(xiàn)了幻聽，她聽到我對(duì)她說(shuō)，我愛你。

我想了很久才告訴她，那不是幻聽，那是我心里的聲音。

我給她描繪了一幅藍(lán)圖，我們一起去北京，一起唱歌。她用她的美聲，我用我的搖滾，復(fù)刻一支中國(guó)版的nightwish樂隊(duì)，當(dāng)然也可以放下身架去山寨“鳳凰傳奇”。就算混得再差，也能在酒吧里唱唱歌，兩個(gè)人一晚上掙的錢，比在這里渾渾噩噩一個(gè)禮拜都要多。

胡娜的眼里透著興奮，她說(shuō)，好。

我說(shuō)的每句話，她都說(shuō)好，并且不停地追問(wèn)，還有呢？

我竭盡了想象力，才模擬出了一段精彩而完整的人生，直到精疲力竭地睡著，還能依稀感覺到她在撫摸我的額頭。

醒來(lái)之后，天還沒亮，她卻已經(jīng)走了。

床貼著的那面墻上，用手刮出了三個(gè)字，忘了我。

兩年后，為了在檔案上蓋個(gè)章子，我抽空回了趟學(xué)校。

我去的時(shí)候，剛好下課，看到樓下的一個(gè)女人在往辦公室走。頭上戴著金花，臉白得晃眼，五彩斑斕的衣裳，就像被人潑了一身的油漆。

她胖了很多，所以走得很慢，走了很長(zhǎng)時(shí)間，才到了那間單獨(dú)的辦公室。我就站在離她不到二十米的地方，可是，她沒有看到我。

據(jù)說(shuō)她也沒有離婚，原來(lái)是什么樣子，現(xiàn)在還是什么樣子。她依然在吃藥，卻總是不見好，她的幻聽越來(lái)越嚴(yán)重，有時(shí)候走著走著，就笑了起來(lái)。

她為什么會(huì)笑，沒有人知道。

（責(zé)任編輯：花掩月xuxi2266@sohu.com）