沈黎明

北京時(shí)間2012年10月11日19時(shí)，“2012年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)選結(jié)果在瑞典揭曉，我國著名作家莫言一舉獲得殊榮，成為“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”創(chuàng)設(shè)117年來第一位問鼎此項(xiàng)大獎(jiǎng)的中國籍作家。

兒時(shí)淘氣作文出眾，口無遮攔斷送學(xué)業(yè)

1955年，莫言出生在山東省高密縣一戶普通農(nóng)家，原名管謨業(yè)，后來，他將名字中的“謨”字拆開，改名莫言。

莫言自幼聰明伶俐，活潑好動(dòng)，而且非常調(diào)皮，經(jīng)常干些出人意料的事情。上小學(xué)時(shí)，有一次莫言見一位同學(xué)買來一瓶藍(lán)墨水，便說：“你這一小瓶墨水，我一口可以喝掉?！蹦峭瑢W(xué)不信，他二話沒說，拿過墨水瓶擰開瓶蓋，一仰脖子全喝了，喝完還得意地咂吧咂吧嘴，弄得滿嘴藍(lán)，接著又張開嘴做鬼臉，看起來特別嚇人。正巧這時(shí)老師來到教室，見了他這副模樣，哭笑不得地說：“好啊！你肚子里裝滿了墨水，這下算得上咱們班的高級(jí)知識(shí)分子啦！”

小莫言時(shí)常搞些惡作劇，總弄得同學(xué)一驚一乍的，很快，他便成為學(xué)校里出了名的調(diào)皮搗蛋生，令很多老師頭疼。

在小學(xué)，莫言唯一值得夸耀的是他的作文。一次學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì)，老師讓大家以觀看運(yùn)動(dòng)會(huì)為題寫一篇作文，絕大多數(shù)同學(xué)都像記流水賬一樣，從運(yùn)動(dòng)會(huì)什么時(shí)間開始，運(yùn)動(dòng)員什么時(shí)間入場(chǎng)，一直寫到運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束，寫得面面俱到，語言也干巴巴的。但莫言沒有這樣，他把運(yùn)動(dòng)會(huì)的總體情況一筆帶過，然后詳細(xì)寫了一場(chǎng)籃球賽，把場(chǎng)景、人物刻畫得既生動(dòng)又細(xì)膩。誰知第二天放學(xué)，老師把莫言叫到辦公室，指著他的作文，嚴(yán)厲地問：“老實(shí)說，這篇作文你是從哪里抄來的？”看著老師不信任的眼神，莫言一臉委屈地回答：“不是抄的，是我自己寫的！”“你自己寫的？”“是！”老師依然不信：“那你以‘抗旱為題，馬上寫一篇作文，現(xiàn)在就在這里寫！”說完遞給他紙筆。莫言只得遵命，他略一沉思，便提筆開寫，刷刷刷，不一會(huì)兒就寫好了。老師看后驚喜不已，稱贊他道：“沒想到你這個(gè)皮小子，作文寫得還真不錯(cuò)！”從此以后，老師對(duì)莫言另眼相看，經(jīng)常把他的文章當(dāng)作范文在班上朗讀，并囑咐他一定要多讀書，只有多讀書，以后寫出的文章才更精彩好看。原本就喜歡看書的莫言受到老師的鼓勵(lì)，更加勤奮閱讀。那時(shí)農(nóng)村沒有電，用的是煤油燈，莫言就湊在火苗如豆的小煤油燈下看書。為了省油，母親常常提醒莫言，沒油了，別看了，可莫言往往嘴上答應(yīng)好好好，卻遲遲不愿合起書本，能多看一會(huì)兒是一會(huì)兒。很快，莫言到了嗜書如命的程度，沒有書讀就特別難受，但是家里生活困難，連吃飽肚子都成問題，根本沒錢買書，莫言就想了個(gè)辦法，用干活做交換，跟別人換書看。為此，他常常去給有書的人家推磨，很多時(shí)候忙碌大半天甚至一整天才能換回一本書，雖然累得渾身酸痛，但他只要拿到了書，就滿臉春風(fēng)。

正是憑著這樣一種如饑似渴的精神，短短幾年時(shí)間，小莫言讀了《紅日》、《保衛(wèi)延安》、《苦菜花》、《三家巷》等很多文學(xué)作品，對(duì)語文課也越來越喜歡。然而沒想到，就在這時(shí)，“文化大革命”爆發(fā)了。一次，小莫言竟當(dāng)著一個(gè)同學(xué)的面說學(xué)校像監(jiān)獄，老師像奴隸主，學(xué)生像奴隸……他的這些話傳到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師的耳朵里，結(jié)果可想而知，學(xué)校給了他一個(gè)警告處分，讓他先回家，實(shí)際上就是開除了他。從此，莫言離開學(xué)校開始務(wù)農(nóng)。生產(chǎn)隊(duì)長看他年齡小，就讓他放羊、放牛，有時(shí)也安排他干一些割草等輕體力活。從一個(gè)小學(xué)生一下子變成一個(gè)地地道道的農(nóng)民，這個(gè)中滋味只有他自己知道。

參軍入伍發(fā)揮特長，勤奮寫作迎來機(jī)遇

時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼莫言在與大地打交道的過程中長大了。1973年，莫言18歲，在供銷社棉油廠工作的叔叔給他在廠里找了個(gè)臨時(shí)工的差事，但這并不能擺脫他當(dāng)一輩子農(nóng)民的命運(yùn)。當(dāng)時(shí)，對(duì)于一個(gè)喪失上學(xué)機(jī)會(huì)的農(nóng)村孩子來說，當(dāng)兵是唯一的出路，如果在部隊(duì)好好表現(xiàn)，就可能被推薦上大學(xué)，也有可能被提拔成軍官。1976年，莫言終于如愿應(yīng)征入伍，他在部隊(duì)非常努力，還積極辦板報(bào)、寫廣播稿。由于看書多，擅長寫作，他辦的板報(bào)、寫的廣播稿特別受領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)士們的歡迎。恰巧部隊(duì)正在辦業(yè)余學(xué)校，于是部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)便將莫言調(diào)到業(yè)余學(xué)校當(dāng)語文教員，后來因?yàn)檎n講得好，又將他調(diào)到訓(xùn)練大隊(duì)當(dāng)了一名“戰(zhàn)士”級(jí)教官。此后，莫言更加發(fā)奮讀書，并開始瘋狂寫作，他要通過寫作在部隊(duì)長期干下去。當(dāng)時(shí)部隊(duì)有一個(gè)激勵(lì)政策，一名戰(zhàn)士如果能在省級(jí)報(bào)刊上發(fā)表文章，就可記三等功，如果能在《解放軍報(bào)》或《解放軍文藝》雜志上發(fā)表文章，就能脫穎而出，全軍聞名了。

眾所周知，要在報(bào)刊上發(fā)表文章不是一件容易的事，像許多玩筆桿子的人一樣，剛開始，莫言絞盡腦汁寫出一篇篇的稿子，投出后皆石沉大海，但他并不氣餒，仍然一邊發(fā)瘋般閱讀、搜集素材，一邊研究各類報(bào)紙雜志的風(fēng)格，不斷地學(xué)習(xí)和調(diào)整寫作思路，鍥而不舍地投稿。俗話說天道酬勤，事實(shí)果真如此，1981年，莫言終于在河北保定文聯(lián)辦的《蓮池》雜志第5期上發(fā)表了短篇小說《春夜雨霏霏》，接著又在《蓮池》1982年第2期上發(fā)表了短篇小說《丑兵》。這兩篇小說發(fā)表后，立即在部隊(duì)引起轟動(dòng)，領(lǐng)導(dǎo)們既高興又重視，覺得莫言是個(gè)難得的人才。經(jīng)過嚴(yán)格的組織程序，1982年7月28日，莫言終于被提拔為干部，這一天成了莫言終生難忘的日子。

人生這一重大轉(zhuǎn)折大大地激發(fā)了莫言的創(chuàng)作欲望，隨后的兩年間，他又先后發(fā)表了《為了孩子》、《售棉大道》、《民間音樂》等多部作品，在所在部隊(duì)聲名鵲起。

1984年7月，解放軍藝術(shù)學(xué)院成立文學(xué)系，面向全軍招生。莫言得到消息時(shí)報(bào)名已經(jīng)結(jié)束，他非常懊惱，一連兩天食不甘味。思考再三，他認(rèn)為這是一次系統(tǒng)學(xué)習(xí)寫作理論，全面充實(shí)自己的好機(jī)會(huì)，絕不能輕易放過，要努力爭(zhēng)取一下。于是，他立即開始行動(dòng)，先征得部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的同意，然后馬不停蹄地跑到“軍藝”，找到相關(guān)負(fù)責(zé)人，誠懇地?cái)⒄f了自己因?yàn)槊τ诠ぷ鞫e(cuò)過了報(bào)名時(shí)間，然后又詳細(xì)地講述了自己如何費(fèi)盡口舌說服領(lǐng)導(dǎo)，又如何輾轉(zhuǎn)找到“軍藝”的經(jīng)過。接待他的同志見他如此誠懇，問他：“你帶發(fā)表過的作品了嗎？”“帶啦！”莫言一聽有轉(zhuǎn)機(jī)，非常高興，趕緊從包里拿出自己發(fā)表過的全部作品，還拿出一篇著名作家孫犁在《河北日?qǐng)?bào)》上點(diǎn)評(píng)他的小說的文章。這位同志認(rèn)真看后，將莫言的作品和孫犁的點(diǎn)評(píng)文章轉(zhuǎn)呈給文藝系主任徐懷中。徐主任看后頗為贊賞，當(dāng)即特批莫言可以參加考試，并叮囑他：“一定要好好備考！”莫言深知這次機(jī)會(huì)來之不易，回去后拿出頭懸梁錐刺股的拼勁兒，刻苦復(fù)習(xí)。功夫不負(fù)有心人，莫言最終以文化課總分第二、專業(yè)課總分第一的優(yōu)異成績(jī)考入了“軍藝”文學(xué)系，與當(dāng)時(shí)已經(jīng)在全國獲得過大獎(jiǎng)的李存葆、錢剛、宋學(xué)武等知名作家成了同班同學(xué)。

敢于挑戰(zhàn)不畏非議，佳作迭出問鼎大獎(jiǎng)

進(jìn)入“軍藝”后，莫言系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了文學(xué)創(chuàng)作的基本理論和基本知識(shí)，寫作水平大有提高，也迅速進(jìn)入了創(chuàng)作的快車道，在校期間就以中篇小說《透明的紅蘿卜》在文壇引起關(guān)注，《中國作家》雜志還專門組織在京的作家和評(píng)論家在華僑大廈對(duì)他這部小說進(jìn)行討論，這對(duì)于一名在校學(xué)生來說是一種極大的肯定。

而真正讓莫言成名的是他1986年發(fā)表在《人民文學(xué)》雜志上的中篇小說《紅高粱》，以及1987年由這部小說改編而成的同名電影。

說起莫言的成名作《紅高粱》，還有一段鮮為人知的故事。1985年解放軍總政治部召開軍事文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)，莫言先后發(fā)表了《透明的紅蘿卜》、《球狀閃電》等多篇小說而在文壇上嶄露頭角，作為青年作家應(yīng)邀參加。座談會(huì)上，一些老作家談到軍事題材創(chuàng)作現(xiàn)狀時(shí)，憂心忡忡地說：“蘇聯(lián)的衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)只打了4年，可戰(zhàn)后描寫這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的優(yōu)秀作品層出不窮。我們中國有這么長的新民主主義革命史，28年的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，解放以后有這樣那樣的邊境戰(zhàn)爭(zhēng)，為什么我們寫不出自己的偉大的軍事文學(xué)作品？眼看著我們就要寫不動(dòng)了，而青年作家又沒經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)，怎么辦??？”話里話外充滿了對(duì)軍事文學(xué)創(chuàng)作后繼無人的擔(dān)心。

莫言是個(gè)性情中人，聽到這話有些坐不住了，便接過話頭說：“我們雖然沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)，但參加過演習(xí)；雖然沒有打過鬼子、殺過人，但在家還殺過豬、宰過雞，怎么就寫不出來呢？放心吧，我們不是白吃飯的！”當(dāng)即就把老作家們頂了回去。一位老作家非常生氣地站了起來，斥責(zé)莫言：“年輕人呀，說話要有分寸，別太狂妄啦！”其他老作家也多有不滿地把目光投向莫言。

莫言見老作家生氣了，不再說什么，但心中憋了一股氣：非要寫幾部戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說給他們看看！于是，莫言很快創(chuàng)作出《紅高粱》、《高粱殯》、《奇死》等一系列戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說。其實(shí)，莫言對(duì)老作家說的那番話并非一時(shí)沖動(dòng)，《紅高粱》等作品也不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單為了兌現(xiàn)承諾寫出來的，而是因?yàn)樗芮宄约旱乃夭膬?chǔ)備，因此突然遇到一個(gè)刺激，一下就把創(chuàng)作欲望和能力調(diào)動(dòng)起來了。

小說《紅高粱》發(fā)表并拍成同名電影，尤其電影獲得世界級(jí)大獎(jiǎng)后，莫言名聲大振，鮮花和贊美聲接連不斷，但與此同時(shí)，各種批評(píng)與質(zhì)疑也相伴而至。1997年，莫言的長篇小說《豐乳肥臀》獲得中國有史以來最高額的“大家·紅河文學(xué)獎(jiǎng)”，獎(jiǎng)金10萬元人民幣，同時(shí)也引起了巨大的爭(zhēng)議。其中一些人發(fā)表的觀點(diǎn)已完全超出了正常文藝評(píng)論的范疇，有的甚至與政治掛上了鉤，一封封告狀信像雪片一樣飛向公安部和部隊(duì)保衛(wèi)部門。面對(duì)這種狀況，莫言為了不連累多年來一直關(guān)心自己的部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，決定立即轉(zhuǎn)業(yè)。莫言說：“很多批評(píng)，包括一些語言很尖刻，甚至很過頭的批評(píng)，我都可以接受，但我不能接受的是無限上綱，是‘文革時(shí)期的大批判。”

1997年10月，莫言離開了摸爬滾打20多年的火熱軍營，轉(zhuǎn)至《檢察日?qǐng)?bào)》報(bào)社工作。從部隊(duì)到地方，工作崗位變了，職位身份變了，但他的創(chuàng)作激情沒變，他對(duì)文學(xué)的熱愛沒有變，以一種“寵辱不驚，望碧空風(fēng)卷云舒；去留無意，看庭前花開花落”的心態(tài)，依然馳騁在文字的天地里，將自己的才華發(fā)揮得淋漓盡致。他告誡自己：要一如既往地堅(jiān)持直面現(xiàn)實(shí)，直面人生，寫人的靈魂，寫人的懺悔；寫作的根本目的不是對(duì)某項(xiàng)政策進(jìn)行批判，而是對(duì)人性的深刻剖析與自我救贖。

正因?yàn)橛羞@樣一種理念，莫言以自己獨(dú)特的視角觀察世界、觀察社會(huì)，腳踏實(shí)地搞創(chuàng)作。轉(zhuǎn)業(yè)后，莫言又先后創(chuàng)作發(fā)表了《紅高粱家族》、《檀香刑》、《四十一炮》、《生死疲勞》、《蛙》等頗具影響力的作品，并獲得了“第一屆鼎鈞雙年文學(xué)獎(jiǎng)”、“第二屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出成就獎(jiǎng)”、“第八屆矛盾文學(xué)獎(jiǎng)”等一系列大獎(jiǎng)，還被青島科技大學(xué)聘為客座教授，并當(dāng)選中國作協(xié)第8屆全委會(huì)副主席等。

2009年11月，北京大學(xué)中文系教授陳曉明邀請(qǐng)莫言到北大開辦講座，莫言開講前，陳曉明教授向到場(chǎng)的200多名師生推介莫言說：“莫言是中國文壇一位超重量級(jí)的作家，超重量級(jí)并不是指他的體重，而是指他的文學(xué)才華，他的創(chuàng)造力。我個(gè)人敢斗膽這樣說：莫言的高度就是當(dāng)代中國文學(xué)的高度！”陳曉明教授話音剛落，現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)掌聲雷動(dòng)。

如果說陳曉明教授的這番話是他個(gè)人的見解，那如今諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)給出的評(píng)價(jià)應(yīng)該說是比較權(quán)威的：莫言的作品是“幻覺現(xiàn)實(shí)主義融合了民俗傳奇、歷史與當(dāng)代性”，他是當(dāng)代第一流作家之一。

（壓題圖：莫 言）（責(zé)編：孫瑞娟）