余秋雨

1937年7月10日，黃佐臨到蕭伯納寓所拜訪。

黃佐臨1925年到英國留學(xué)，師從蕭伯納學(xué)戲劇，深受蕭伯納贊賞。黃佐臨曾經(jīng)返回中國，兩年前又與夫人一起赴英，并在倫敦戲劇學(xué)館學(xué)導(dǎo)演。這次他急著要見面，對蕭伯納來說有點突然，但他很快就猜出原因了。

原因應(yīng)該與大事件有關(guān)：《泰晤士報》已有報道，三天前，7月7日，日本正式發(fā)動了侵華戰(zhàn)爭。

蕭伯納想，中國、日本打起來了，祖國成了戰(zhàn)場，回不去了，黃先生可能會向自己提出要求，介紹一個能在英國長期居留的工作。當(dāng)然，是戲劇的工作。

蕭伯納邊想邊走進(jìn)客廳。

落座后，蕭伯納立即打開話匣子：“7月7日發(fā)生的事，我知道了?！?/p>

“所以，我來與您告別?！秉S佐臨說。

“告別？你去哪兒？”蕭伯納很吃驚。

“回國。”黃佐臨說。

“回國？”蕭伯納更加吃驚了。頓了頓，他說，“那兒已經(jīng)是戰(zhàn)場，仗會越打越大。你不是將軍，也不是士兵，回去干什么？”

黃佐臨一時無法用英語解釋清楚中國文化里的一個沉重概念——“赴國難”。他只是說：“我們中國人遇到這樣的事情，多數(shù)會回去。我不是將軍，但也算是士兵?！?/p>

蕭伯納看著黃佐臨，好一會兒沒說話。

“那我能幫助你什么？”蕭伯納問。

黃佐臨說：“我這次回去，可能回不來了。您能不能給我題寫幾句話？”

蕭伯納拿起筆，抬頭想了想，便低頭寫了起來，黃佐臨走到了他的后面。蕭伯納寫出的第一句話是：起來，中國！東方世界的未來是你們的。

寫罷，他側(cè)過頭去看了看黃佐臨，黃佐臨感動地深深點頭。在“七七事變”后的第三天，這句話，能讓一切中國人感動。

蕭伯納又寫了下去：如果你有毅力和勇氣，那么，使未來的盛典更壯觀的，將是中國戲劇。

黃佐臨向蕭伯納鞠了一躬，把簽名冊收起，然后就離開了。

（喬艷婷摘自《報刊文摘》）