張建民

[摘要]老舍先生的散文名篇《想北平》為作家流寓青島時所作。在文中，老舍先生把視角對準(zhǔn)了北平的日常景物，表達(dá)自己對故鄉(xiāng)的想念和眷戀，既無矯揉造作，亦非平鋪直敘，卻何以如此動人心弦？筆者以為正是因?yàn)樽骷乙缘P來抒寫濃情，在點(diǎn)滴中彰顯真情。我想，在高中語文課堂教學(xué)中，我們教師可以擇其一點(diǎn)而不及其余，引導(dǎo)學(xué)生探微散文中細(xì)微的景物描寫，深入開掘字里行間蘊(yùn)藉的情意。

[關(guān)鍵詞]北平 日常景物 自然

[中圖分類號]G623.2 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A [文章編號]1006-5962（2013）03（a）-0253-02

人們常說“一方水土養(yǎng)育一方人”，但對于這時時面對或活在記憶中的一方水土，我們又常常會感慨無從說起，無從下筆。而在學(xué)習(xí)蘇教版必修一的選文《想北平》后，我們師生都為作家深厚的藝術(shù)底蘊(yùn)和樸實(shí)的寫作語言而嘆服，更為老舍先生這份真摯、深切的感情而感動。以下是我和高一學(xué)生在課堂教學(xué)中的一段對話摘錄：

師：為什么老舍先生在文章中會寫到“水中的小蝌蚪”、“葦葉上的嫩蜻蜓”、“墻上的牽牛，墻根的靠山竹與草茉莉”等景物？

生1：因?yàn)檫@些景物具有北平的特色。

生2：我認(rèn)為與其說是“北平的特色”，還不如說是因?yàn)槔仙嵯壬鷮@些景物非常熟悉，因而能夠一一道來，如數(shù)家珍。

師：好一個“如數(shù)家珍”！這些在老舍先生看來如此珍貴的北平景物，其實(shí)又是那么平凡、樸素，讓我們感覺如此親切。那么，課文還有哪些景物描寫也讓我們有這樣的感覺呢？

生3：還有這兩處：課文第6自然段中寫到“雨后，韭菜葉上還往往帶著雨時濺起的泥點(diǎn)。”“西山的沙果，海棠，北山的黑棗，柿子，進(jìn)了城還帶著一層白霜兒。”

師：“進(jìn)了城還帶著一層白霜兒”，能不能具體說說這句話是如何傳達(dá)出樸素又親切的感覺的？

生3：“泥點(diǎn)”和“一層白霜兒”寫出了果實(shí)的新鮮、自然。

生4：進(jìn)了城還帶“一層白霜兒”的這些果實(shí)和后面提到的“美國包著紙的橘子”形成了對比。

師：兩位同學(xué)可謂言簡意賅：“包著紙”似乎總和我們隔了一層，而帶“一層白霜兒”就讓我們嗅到了自然的氣息。還有同學(xué)來補(bǔ)充嗎？

生5：前面有一位同學(xué)形容老舍先生寫北平的景物是“如數(shù)家珍”，我認(rèn)為更應(yīng)該是“如話家?！?。

師：老師以為正因?yàn)槔仙嵯壬鷮Ρ逼健耙煌樯睢?，所以寫起家鄉(xiāng)的景物來，哪怕是一草一木也會“如數(shù)家珍”；也正因?yàn)樗麑Ρ逼接|摸的那么具體，感受的那么真切，所以才會“如話家?！?。兩位同學(xué)的回答其實(shí)有著異曲同工之妙?。?/p>

筆者在這一節(jié)《想北平》市級公開課執(zhí)教中以師生對話為主要交流形式，聚焦作家筆下北平的日常景物，充分激發(fā)學(xué)生的思維活力，尋找文本語言和學(xué)生個體情感的共鳴點(diǎn)，最后竟起到了意想不到的教學(xué)效果。

言為心聲，散文往往打上了作者獨(dú)特的個性、人格的印記，并且往往還帶有社會、時代的烙印。在課文《想北平》中，作家平實(shí)的語言，成文年代的久遠(yuǎn)、寫作背景的陌生、學(xué)生視野的有限等都將是我們課堂教學(xué)中的“障礙”。但如果處理得好，我想這些“障礙”也會成為教學(xué)中溝通文本語言和讀者個體體驗(yàn)之間的橋梁。應(yīng)讓學(xué)生在主動積極的思維和情感活動中，加深理解和體驗(yàn)，有所感悟和思考，受到情感熏陶，獲得思想啟迪，享受審美樂趣。要珍視學(xué)生獨(dú)特的感受、體驗(yàn)和理解?！蔽蚁耄瑢W(xué)習(xí)《想北平》，尤共需要充分發(fā)揮學(xué)生的主體性，強(qiáng)調(diào)課堂的對話交流，引導(dǎo)學(xué)生用心、用情去打開文本，去關(guān)注作家筆下的那堵墻，那汪水，那青菜攤子上的紅紅綠綠……而這普通的花草，平常的民居，尋常人的生活，恰恰是老舍先生生活了二十七年的這座城市的投影，如果沒有細(xì)致入微的切身體驗(yàn)和魂?duì)繅艨M，他是斷然想不到、寫不出的。

在《景物的描寫》一文中，老舍先生更注重寫出“我”——“一個貧寒的人”，一個知識分子，一個熱愛依戀北平的人對北平的種種感覺。而老舍先生對北平的這種感覺和體驗(yàn)從語言表面看很平實(shí)，甚至顯得很生活化、大眾化，但細(xì)細(xì)品味，我們發(fā)現(xiàn)這正是作家對多年故鄉(xiāng)生活的“提煉”?？梢哉f《想北平》融景語、情語為一體，既富生活氣息，又不乏有詩情畫意，言淺卻旨遠(yuǎn)。筆者聚焦《想北平》中的景物描寫，歸納出以下特點(diǎn)：

（一）于細(xì)微處見精神。

乍一讀《想北平》，我們也許會心生困惑：老舍先生為什么只選取北平的日常景物來寫？比如老舍先生歷數(shù)著北平城不被人注意的細(xì)微物什：積水灘的小蝌蚪、葦葉上的嫩蜻蜓；墻上的牽牛，墻根的靠山竹與草茉莉……我想，如果作家僅僅是一個觀光的旅游者，匆匆掠過他眼簾的也許會是恢弘的皇家宮殿園林、雄偉的長城、熱鬧的街區(qū)、優(yōu)美的名勝古跡等。但老舍先生不是北平的匆匆過客，而是土生土長的北平人，對北平的日常景物如數(shù)家珍，能于細(xì)微處寫出這個城市讓人享受到的清福。而聚焦日常景物更為深層次的原因是老舍先生是“貧寒”的人，一如文章最后寫到的“像我這樣的一個貧寒的人，或者只有在北平才能享受一點(diǎn)清福吧”。確實(shí)，作家在貧苦的環(huán)境中長大，靠辛苦工作維持生計(jì)，從某種意義上說，他算得上是個寒士。老舍先生眼中和筆下的北平其實(shí)是一個平民化的都城，他所著力渲染的，無一不是屬于平民的那一面，就連作為皇家別墅的玉泉山的塔影，也是用一個普通北平市民的視角去遠(yuǎn)眺的。因而老舍筆下的北平，不僅絲毫不露帝王氣，反而顯得那樣平易和親切。我想，這平易和親切，正是普通百姓對于屬于自己的那一部分的北平的感情。

老舍先生對北平的感受是直達(dá)心靈深處的，這看似平常的一草一木，一院一落，花果蔬菜早已經(jīng)“整個兒與我的心靈相粘合”了，他把筆伸向了普通北平人的院子、墻根，因?yàn)樗且粋€平民，一個普通的“老北京”，他的生活就在這些院落里，墻根邊……越是平常越能顯出情感之深，可以說，老舍先生抒寫對這座古城的深情眷戀，一處景便滲出刻骨銘心的一縷情。他采擷那些貼近普通百姓、令人感覺熟悉而親切的景物，譬如長著紅酸棗的老城墻，什剎海的蜻蜓，各種源源不斷上市的新鮮蔬菜瓜果等等，這些正是他對當(dāng)時北平的生動寫照，又是對深烙在自己腦海中的北平的真切反映。而越是熟悉的尋常景物，越是瑣細(xì)的生活細(xì)節(jié)，往往越能表達(dá)真摯的感情?！氨逼降胤侥敲创?，事情那么多”，但老舍先生卻有著敏銳獨(dú)到的眼光，善于從熟悉的日常生活中挖掘這些富有意蘊(yùn)的素材，來抒寫他對北平的體悟。在課堂教學(xué)中我們常常強(qiáng)調(diào)“大處著眼，小處著筆”，我想，細(xì)微點(diǎn)滴中能見精華，老舍先生的《想北平》正給了我們很多很好的啟示。

（二）于淡雅中顯自然。

孔慶東在《老舍的散文》中這樣形容老舍先生：“性愛自然，偏愛綠色?！薄啊仙釋G色偏愛，把綠色發(fā)揮得淋漓盡致，把綠的自然美寫到家了。綠色，充滿了生機(jī)和希望。”③文中還援引老舍先生《非正式公園》中相關(guān)描寫如：“進(jìn)了校門便看見一座綠樓，樓前一大片綠草地，樓四周全是綠樹……綠樓？真的，‘爬山虎的深綠肥大的葉一層一層的把樓蓋滿……”每陣小風(fēng)，使那層層的綠葉掀動……一片豎立的綠浪?！黄伾猎诰G的中間，由地上一直綠到樹上，浮著綠的山峰，成為以綠色為主色的一景。”這里，綠色甚至成了作家下筆成文的主色調(diào)了，而相比于《老舍的散文》這番“綠意盎然”，《想北平》一文中的色彩描寫不僅有生活情趣，更不乏詩情畫意。

《想北平》文中景物描寫所運(yùn)用的色彩，沒有姹紫嫣紅的艷麗景色，沒有大紅大紫的濃墨重彩，有的只是“原生態(tài)”的自然之色：紅酸棗，青菜，白菜，白霜兒、青菜攤子上的紅紅綠綠……這樣著色，毫無忸怩做作，毫不夸張渲染，色調(diào)淡雅，既和尋常之景切合，又顯得情味無窮。筆者試舉幾例分析：

1.作家以“長著紅酸棗”來修飾北平的“老城墻”，把自然和歷史巧妙的融合在一起，我們讀者幾乎能想見這生長在老城墻上的“紅酸棗”的樣子。加之“能摸著”，不僅寫出了城墻不高，能為人觸摸到，顯得不空泛虛無，還寫出了有著歷史文化內(nèi)涵的老城墻其實(shí)更承載著作家對家鄉(xiāng)的記憶和眷戀，不失歷史的厚重，更不失生活的自然親切。

2.“青菜攤子上的紅紅綠綠幾乎有詩一般的美麗?！奔t紅綠綠，可以說難得一見帶給我們很強(qiáng)的視覺沖擊，讓人想見那青菜攤子上新鮮清爽的種種蔬菜?！凹t紅綠綠”看似信手拈來，而一旦缺失，這樣的想象就會變成空白，而且下文“有著詩一般的美麗”也正是緊承這四個字而來?？梢?，作家“想”北平并不是柴米油鹽，絮絮叨叨，而是注重自然本色，清新“養(yǎng)眼”又不乏詩意。

3.“果子有不少是從西山與北山來的，西山的沙果、海棠，北山的黑棗、柿子，進(jìn)了城還帶著一層白霜兒?！彼祝绱藦?qiáng)調(diào)似乎有些贅余，無須刻意提及，且“一層”已盡顯形態(tài)。但著一“白”字，更顯果子的新鮮純凈，不加任何修飾，且和下文“美國的包著紙的橘子”形成對比，更顯現(xiàn)老舍先生對北平的“純天然”的果子的鐘愛。

（三）于和諧中顯生活。

老舍先生在《想北平》中寫道：“（北平的）每一小的事件中有個我，我的每一思念中有個北平”，可以說他和北平的關(guān)系是你”中有“我”，“我”中有“你”，二者是融為一體的。他不僅要告訴讀者他眼中的北平是什么樣子的，而且還要人們分享他對北平的愛。

有人說老舍的文字如文火燉鰻魚一樣，慢慢地讓你感受到了他對北平深切、真摯的愛。我想，這種愛其實(shí)是一種滲透在作家骨子里的深情?！懊嫦蛑e水灘，背后是城墻，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂地坐一天，心中完全安適，無所求也無可怕，像小兒安睡在搖籃里?！保ā断氡逼健罚懊嫦蛑e水灘”、“背后是城墻”，如此隨性不做作，生活中的老舍不也是這樣一個人嗎？而看小蝌蚪和嫩傾聽，更說明他很有情趣，很享受這樣的生活，如此快樂地坐一天，竟可以“像小兒安睡在搖籃里”。試問，在什么情境中我們能看到這樣的比方？這幾句話，既描繪了環(huán)境氛圍，又寫了樂在其中的人，可以說純凈簡潔又透著親切自然，將景語、情語融為一體，渾然天成。我想，只有這樣真正懂得欣賞日常生活之美的人，才能如此深刻地感受生活賜予我們的和諧和恬美。

（四）于平實(shí)中見真情。

老舍先生曾經(jīng)說過，有人批評他的文字缺乏書生氣，太俗，太貧，近于車夫走卒的俗鄙，“我一點(diǎn)也不以此為恥”，他在《我怎樣寫<二馬>》一文中說：“我試試看，一個伴車夫用自己的言語能否形容一個晚晴或雪景呢？假如不能的話，讓我代他來試試。什么‘潺援咧，‘凄涼咧，‘幽徑咧，‘肖條咧……我都不用，而用頂俗淺的文字另想主意。設(shè)若我能這樣形容得出呢，那就是本事，反之則寧可不去描寫?！痹凇断氡逼健分?，作家拋開美好的詞語，用最通俗質(zhì)樸的言辭來抒發(fā)自己內(nèi)心深處那份熾熱的感情?！白谑峡础毙◎蝌胶湍垓唑?，“墻上的牽牛，墻根的靠山竹和草茉莉”，“雨后，韭菜葉上還往往帶著雨時濺起的泥點(diǎn)”，這些語言都讓人感覺平實(shí)卻不乏味，親切又不失自然。筆者試舉兩例分析：

1.牽牛之于“墻上”，靠山竹和草茉莉處于“墻根”，乍一讀之，不禁讓人心生納悶：老舍先生為什么如此關(guān)注這些不為人重視的角角落落呢？而聯(lián)系文章前面提到的“家家有院子”，可以“花不多的錢而種一院子的花”，我們不禁會感嘆老舍先生之于北平，其實(shí)也正如這花花草草之于家家的院子，平凡但不乏光彩。其實(shí)，作家在寫作時早已把自己擺放進(jìn)北平的平凡人家，以平民化的視角來感受這角角落落之美。

2.韭菜葉“帶著雨時濺起的泥點(diǎn)”，這也許是最不為人注意和不被人想到的事物了，但老舍先生把筆觸伸向了韭菜葉上的“泥點(diǎn)”，不禁讓人動容。試想，如果缺失了“泥點(diǎn)”，那些翠綠欲滴的新鮮蔬菜還能讓我們感受得如此真切和自然嗎？

正如老舍先生所說：“我的文章寫得那樣白，那樣俗，好象毫不費(fèi)力，實(shí)際上，那不定改了多少遍?！保ā蛾P(guān)于文學(xué)的語言問題》）我想，這“多少遍”正是作家不懈努力錘煉語言的過程，其作品的語言魅力也正顯現(xiàn)在這“多少遍”之后?。《逼皆诶仙嵯壬P下，竟有這么多與自然親近的機(jī)會，這樣的北平，怎不叫人懷戀？這樣的北平，怎不叫人神往？

老舍先生曾說：“我們所最熟悉的社會與地方，不管是多么平凡，總是最親切的?！薄拔覀兯钍煜さ牡胤?，特別是自幼生長在那里的地方……它的一切都深印在我們的生活里，我們對于它能像對于自己分析得那么詳細(xì)，連那里的空氣中所含的一點(diǎn)特別味道都能一閉眼還想象的聞到”。④他生在北平，長在北平，從某種程度上說，他所有的一切都已經(jīng)和北平血脈相連。他“想”北平，不是客觀地冷靜地觀看，而完全是用手在觸摸，用心在感悟，以獨(dú)到的視角、樸素的言語方式和平民化的審美情趣來詮釋自己對這個城市的摯愛。

筆者以為，在我們的中學(xué)語文課堂教學(xué)中，盡可以引導(dǎo)學(xué)生探其一點(diǎn)而不及其余，充分發(fā)揮學(xué)生的主體性來探微文本中的這些“日常景物”，讓自己的個體體驗(yàn)?zāi)苓M(jìn)一步“對接”寫作者的主觀感受，那么，老舍先生眼中的北平也會成為我們讀者眼中的北平。