熊玲 馮英杰

親情的孤獨(dú)

不要怪父母把遺產(chǎn)都留給了保姆和狗。

丁波的老師去世了。老師和他是十余年的鄰居，1998年其子去了美國(guó)，一年回來(lái)一次，父子倆一年見一次面，其余時(shí)間都在電話和網(wǎng)上交流。

最后一次和兒子“見面”，是丁波幫的忙，86歲的老人連下床都吃力了，“幫我把電腦拿到床上來(lái)?！?/p>

老師執(zhí)意讓丁波陪在身邊，平時(shí)伺候在身邊的保姆被他找了個(gè)理由支出去買菜。視頻連通后，老人吃力地向兒子宣布后事：“我死了，這套房子給保姆，她照顧我快十年，人家有心?！倍鳛閳?bào)答，保姆要把陪了老人多年的一條拉布拉多犬養(yǎng)老送終。此外老人的書籍資料，全留給了丁波等幾名學(xué)生。

丁波以學(xué)生、同事、鄰居的身份，成了遺囑的執(zhí)行人。他有些為難，但作為老人暮年生活的見證者，他最清楚老師此舉的緣由。

人老了，不只需要生活上的護(hù)理。而能讓他的情感得到慰藉的，除了昔日的學(xué)生，就是保姆和寵物。

在美國(guó)的兒子曾想把父親接到美國(guó)，但生活不習(xí)慣，老父親拒絕了；兒子再提出把他送到專業(yè)養(yǎng)老院，同樣被拒絕。

老師后來(lái)向丁波吐露心聲，“我其實(shí)想問，為什么你就不能回來(lái)照顧我？后來(lái)我知道問也沒有用，我其實(shí)不是真想他回來(lái)，他在那邊前途更好，我只想他能經(jīng)常回來(lái)，聊聊天，說(shuō)說(shuō)話，可是他給我錢，給我找最好的護(hù)理，就是抽不出時(shí)間看我，或者他也不知道可以和我說(shuō)什么?！?/p>

親情的孤獨(dú)伴隨了老人的后半生。他近五十歲才老來(lái)得子，作為國(guó)內(nèi)物理學(xué)領(lǐng)域的專家，對(duì)兒子自然寄予厚望，卻因工作繁忙少了平常的父子交流。直到父子分離，天各一方，再想彌補(bǔ)卻難了。

反而是保姆、寵物和學(xué)生，在他最孤獨(dú)的時(shí)候給了他最想要的精神慰藉。

由老師，丁波想到了自己的父母。父母近七十歲，典型的空巢老人，兄妹三人逢中秋、國(guó)慶和春節(jié)才回家，平時(shí)聯(lián)系多是通過電話。

父親抱怨過幾次：“你們現(xiàn)在回來(lái)，越來(lái)越?jīng)]有團(tuán)圓的味道?！币换丶?，年輕的子侄們首問“有WiFi嗎？”，和老人的交流幾乎為零。而兒女和父母可談的話題，也越發(fā)少了。母親很少說(shuō)話，卻在一次關(guān)于自己未來(lái)誰(shuí)照顧的話題上，少見地以強(qiáng)硬態(tài)度表示不去養(yǎng)老院，“去了，要想再看你們就更難了?！彼宄赜浀媚赣H說(shuō)話時(shí)委屈、怕被拋棄的表情。

北京、天津兩地的聯(lián)合調(diào)查顯示，城市居民家庭中空巢老人家庭已占到54%，其中84.5%的老人選擇了居家養(yǎng)老，因?yàn)椤安环奖愫妥优畧F(tuán)聚，怕與子女關(guān)系疏遠(yuǎn)”，64.7%的老人只能依靠電話和子女交流。

我們這一代人，已經(jīng)失去了同齡的親戚，孤獨(dú)感伴隨整個(gè)成長(zhǎng)過程，當(dāng)我們老去時(shí)是否會(huì)比父母這輩更孤寂？丁波突然不敢想象。

來(lái)自醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀》的數(shù)據(jù)：中國(guó)有超過6000萬(wàn)抑郁癥患者，九成并不自知；女性抑郁癥的終身患病率為25%，是男性的兩倍；兒童抑郁癥患病率為3%～4%，低齡化趨勢(shì)日益明顯。