忽然很想那些燕子,也許是因為在小區(qū)的水池邊偶然看到了燕子點水,許久不見了,很新鮮,也很親切,于是就開始想那些燕子——兒時家中的燕子。
就連自己也覺得奇怪,多少事該去想?多少事該去做?竟有時間去想燕子!而且,注定無法再找到它們,想也只是空想。然而,就是忍不住想,而且想得心里不好受。
如果是想一個人,即使他(或她)已經(jīng)去世,我還可以去找他的墓地,找他的后人,找與他相愛相知的人,從中獲得一些信息,然后即可釋然。而對于幾十年前的燕子,即使思念至極,我又該如何尋找呢?
從四五歲記事起,到后來長大離家,燕子陪伴我十幾年。其實,后來的燕子早已不是原來的燕子。記得不止一次燕子歸來時,父親都會說,回來的不是那一對。按照父親的說法,那一對大概已經(jīng)老死了,回來的是它們的后代。
我多么想找到它們的后代,哪怕是后代的后代!
在我的記憶里,家中一直有一窩燕子,每年春天飛來,秋天離去,年復(fù)一年,不曾改變。春天,常常是一家人正在吃飯,它們回來了,從幾千里外歸來,從風(fēng)門的窗眼里長驅(qū)直入,直接飛上正堂第二道房檁,那里是它們的窩。稍加休息,就開始你應(yīng)我和地唱起來,算是跟主人打招呼。
燕子一年繁殖兩窩,到秋天的那一窩引飛之后,它們就到南方去了,直到第二年春天才回來。
如今想來,屋里有一窩燕子是很不衛(wèi)生的。我家的燕子窩就在中堂偏左,小燕子的糞便落下來,就落在方桌左前角旁邊。幼雛成長的過程中,尤其是臨近引飛,小燕子們在檁上展翅試飛,滿屋毛屑,食品都要特別遮蓋,吃飯時還要提防頭頂上落下來的燕子屎。燕子窩里是沒有糞便的,小燕子最初的糞便是由老燕子銜出。老燕子似乎很懂規(guī)矩,從來不把糞便扔在屋里,而是銜到很遠的地方。小燕子稍微長大,就不再把糞便拉在窩里,而是掉頭朝外翹起屁股,把糞排在窩外。方桌左前方的青磚地只要一天不打掃,就會積起一堆。這時如果不注意,從那里經(jīng)過,就很容易被拉在身上。
然而,在我的故鄉(xiāng),從來沒人把燕子從家中趕走,而且家家都希望有一窩燕子。之所以如此,為的是圖吉利。據(jù)說,“燕子不進憂愁之家”。
所以,為了燕子的生活方便,人們會想出許多辦法。
燕子覓食喂養(yǎng)小燕子非常忙碌,常常是一天出入上百次。如果房東鎖門外出未留通道,為了它們的孩子,它們會在門上撞死。如果出現(xiàn)那樣的事,家中會很不吉利的。所以,凡有燕子的人家,都要為燕子準備好一切,不能因自己疏忽耽誤了燕子喂養(yǎng)雛燕。
母親說過,秋天燕子臨走時,在它的腿上縫一個小口袋,裝上綠豆,等到明年歸來,就會變成胡椒。這是母親做女兒時的經(jīng)驗,條件是遙遠的南方有一個具有同樣興致的人。母親遇到過,我們卻沒有遇到。后來,就連我自己也沒有那樣的興致了。
我家的燕子是什么時候不見了的?哪一年?為什么?我竟然一點記憶也沒有。就算我離開了家,也是常常回去的,從什么時候疏忽了它的存在?肯定,它們剛剛離開之時,我回過家,卻連房梁也沒瞧一眼。
人生常有一些所謂重要的事,把另一些事沖淡,直至視而不見,其實真不應(yīng)該。
(摘自《渤海早報》 本文作者:李新宇)