把我在13歲那年結(jié)婚的經(jīng)歷記錄下來是雖令我痛苦但仍需承擔(dān)的責(zé)任。
每當(dāng)我看到我所照料的像我當(dāng)時(shí)一般大的孩子時(shí),我往往想起自己的婚姻,不由得自我同情,同時(shí)又為他們避免了和我相同的遭遇而深為慶幸。在我看來,這種荒謬的早婚制度毫無道德依據(jù)。
我們兄弟有3個(gè)。大哥早就結(jié)婚,長輩們決定讓大我兩三歲的二哥、一個(gè)大我一歲左右的堂兄,加上我,3個(gè)人一塊兒成婚。長輩們這么做根本談不上為我們的幸福著想,更不用說尊重本人的意愿,純粹只是考慮他們自身的經(jīng)濟(jì)狀況和如何方便行事罷了。
印度教徒結(jié)婚絕不是件簡單的事,新郎新娘的父母為操辦婚事幾乎是弄得精疲力竭,家財(cái)耗盡。他們往往為婚禮投入大量的時(shí)間和物力,花上好幾個(gè)月置辦衣服、裝飾房子、備置酒席,而且還在數(shù)量和種類上競相攀比,使自家的風(fēng)頭蓋過別人。
既然操辦婚禮如此麻煩,我家的長輩們考慮干脆把幾個(gè)孩子的婚禮合而為一,一次到位還更省事,既可風(fēng)風(fēng)光光大辦一場不說,花費(fèi)還相對較少,花一次錢自然比花三次合算。出于這些考慮,家里于是決定一次為3個(gè)孩子舉辦婚禮,就像我前面所說的,接下來就是花上好幾個(gè)月忙著準(zhǔn)備婚禮。
正是通過婚禮的各種準(zhǔn)備,我們才對自己將要面對的事情有所察覺。當(dāng)時(shí),在我的觀念里,結(jié)婚沒有什么特別,無非是穿漂亮的衣服、打鼓奏樂、迎接新娘、大擺筵席以及和一個(gè)陌生的女孩一塊玩耍而已,肉體的欲望后來才有。就這樣,我和二哥從拉奇科特被帶到波爾班達(dá),為了最后在如同演劇一般大操大辦的婚禮上拋頭露面,我們還要做一些有趣的小準(zhǔn)備——譬如在全身上下涂抹姜黃膏以除污穢。
我父親從波爾班達(dá)到拉奇科特本來有5天車程,父親3天就趕到了,不料卻在最后一程翻了車,受了重傷,全身裹上繃帶。因?yàn)檫@件事,他和我們對于婚禮的熱情都大打折扣。但不管怎樣,婚期總不能變,婚禮還得照樣舉行。而且由于我沉浸在對于舉行婚禮的孩子氣的歡快當(dāng)中,便把對父親受傷的難過之情拋在腦后了。
我孝順父母,但沉溺于肉欲之歡的程度絕不亞于對父母的孝順。當(dāng)時(shí)我還不懂得為了孝敬父母是應(yīng)當(dāng)犧牲一切歡愉的。盡管受了傷,但父親仍舊支撐著身體參加了整個(gè)婚禮。直到今天,當(dāng)年他一絲不茍地檢查婚禮每個(gè)細(xì)節(jié)的情形仍歷歷在目。
新婚之夜,兩個(gè)不諳世事的孩子就這樣被牢牢地綁縛在一起而投身生活的汪洋。新婚之夜,嫂子明確地教導(dǎo)我如何在初夜當(dāng)個(gè)新郎。但我并不知道當(dāng)時(shí)我妻子是由誰來教的,我既沒問過她,也不愿這么做。讀者可以想見那天晚上我和妻子加斯杜白是多么害羞,緊張得要命而不敢面對面。我怎么和她說話?說些什么好?這些都讓我為難。盡管關(guān)于初夜嫂嫂事先教過我,但似乎也沒能有多大幫助。其實(shí),新婚初夜的這種教導(dǎo)無關(guān)緊要,對于生命本能的領(lǐng)悟足以使這種教導(dǎo)成為多余。然后,我和妻子開始逐漸了解對方,輕松地交談,沒過多久,我便行使了做丈夫的權(quán)利。
必須承認(rèn),我相當(dāng)愛戀加斯杜白,哪怕在學(xué)校,對她仍是牽腸掛肚,一心盼著夜幕降臨,與她相見。我難以忍受與她分開,甚至?xí)r常拉著她徹夜長談,而讓她無法入睡。如果不是我心中還有著那一份熾熱的責(zé)任感的話,像我這么貪戀愛欲,不是疾病纏身而早逝,便是陷入難以承受的生存之苦了。
印度教社會(huì)中,在殘酷的童婚制度之外,還同時(shí)存在著另一種習(xí)俗,通常,父母不會(huì)讓年輕的夫婦相處太長時(shí)間,童婦生活中一半以上的時(shí)間是在自己家里度過的。我和加斯杜白的情況也一樣。也就是說,在我們結(jié)婚的頭5年,從13歲到18歲,我們真正生活在一起的時(shí)間加起來也不超過3年,但幸虧是這樣才救了我和加斯杜白。然后,18歲那年我遠(yuǎn)赴英國,這無疑是一段時(shí)間較長而又有益于我們彼此身心的分離。從英國回來,因我常常要奔波往返于拉奇科特與孟買之間,每年和妻子待在一塊兒的時(shí)間也還是不到半年。接著,我收到了來自南非的工作邀請,于是就此徹底從肉體的欲望中掙脫出來了。
(摘自長江文藝出版社《我體驗(yàn)真理的故事·甘地自傳》 作者:[印]甘地 譯者:葉李 等)