李湉笑 (中國傳媒大學(xué) 戲劇影視學(xué)院 北京 100024）

論姜文電影的夢境與荒誕

李湉笑 (中國傳媒大學(xué) 戲劇影視學(xué)院 北京 100024）

姜文的電影風(fēng)格卓然、氣度不凡，充盈著他恣意爛漫的開闊想象，彰顯著他獨(dú)具個(gè)性的特征標(biāo)簽，夢境與荒誕更是他電影的共同底色，在此，我們將從夢境與真實(shí)、敘事策略、黑色幽默三個(gè)部分來探討姜文的電影如何用夢境折射最真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。姜文電影；夢境與荒誕；敘事策略；黑色幽默

長天過大云的開闊高遠(yuǎn)，駕閑云捉野鶴的不羈浪漫，而今我輩狂歌的灑脫飛揚(yáng)，管它今夕何夕的哲思超然，是姜文的氣象，又何嘗不是散落在姜文電影吉光片羽中的獨(dú)特氣質(zhì)。姜文，在中國電影界的意義是獨(dú)樹一幟的，他是一個(gè)“有著自己態(tài)度且旗幟鮮明的人，有他在，我們才好說本大國的電影也不都是行活兒”。從《陽光燦爛的日子》到《鬼子來了》《太陽照常升起》《讓子彈飛》，“從最賣座的，到最賠錢的；從犯規(guī)的，到開創(chuàng)新時(shí)代的……”，姜文的每部電影都風(fēng)格卓然、氣度不凡，也都充盈著他恣意爛漫的開闊想象和欲罷不能的自我表達(dá)。無論是用顛覆傳統(tǒng)的原創(chuàng)視角構(gòu)筑的極具個(gè)性與哲思的超現(xiàn)實(shí)敘事空間，還是用光影斑斕、絕美脫塵的視聽影像還原的或夢或幻的精神世界，亦或是用荒誕不經(jīng)的黑色幽默宣泄的對生命、人性、社會、歷史的思索與質(zhì)詢，都標(biāo)識和彰顯著獨(dú)具個(gè)性的姜文標(biāo)簽。在此，我們將聚焦姜文電影的荒誕與夢幻，探討他的電影如何用夢境折射最真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。

一、夢境與真實(shí)

“電影是夢，在我來說，是想表現(xiàn)一個(gè)自己想象中的世界。電影對我的吸引，有一點(diǎn)就是無中生有。無中生有出一個(gè)似乎存在的，讓你覺得比現(xiàn)實(shí)世界還真實(shí)的一個(gè)世界?！苯牡碾娪叭缢?，全都是恣意瘋癲的白日夢。他總是擅長用精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)來構(gòu)建出一種似乎確鑿的歷史真實(shí)和不容置疑的時(shí)代氛圍，催眠你進(jìn)入他的夢境，在超現(xiàn)實(shí)的荒誕情境中映射出比現(xiàn)實(shí)更加確鑿的真實(shí)。

《鬼子來了》看似是對歷史事件的客觀再現(xiàn)，實(shí)則是在虛擬情境中對人性真實(shí)和歷史真實(shí)的深刻模寫。片中，馬大三始終處于荒誕事件的中心，他所有的戲劇行動僅僅是因?yàn)閷奈粗\面的“我”的承諾，他寬仁的對待兩個(gè)“從天而降”的俘虜，卻最終死于恩將仇報(bào)的日本軍人之手，人性的復(fù)雜與真實(shí)在觸目驚心的反差中暴露無遺。影片最后，當(dāng)馬大三的頭顱著地時(shí)，那突然而來的彩色影像和那抹銳且痛的淡然微笑，正是對影片敘事的一次極致解構(gòu)，也正是在這夢境般的敘事中，影片完成了對人性的苦澀探究和對民族心理、日本武士道精神的雙重拷問?！短栒粘Ｉ稹穭t是姜文夢境的原汁復(fù)原，最接近他的理想世界，在姜文看來，“生活中的故事可能更接近《太陽》那樣的，沒有邏輯，不是一般的起承轉(zhuǎn)合，但是在心理當(dāng)中有某種震撼”。片中，當(dāng)黃秋生飾演的梁老師在流氓問題解決后，卻出人意料的以一種瀟灑的、恰似閑庭信步似的方式結(jié)束了自己的生命，這一意料之外的處理給影片留下了諸多疑惑，也引起了觀眾的普遍不解，但姜文的注解辛辣而透徹，“自殺的原因只有自殺的人自己知道”。同時(shí)，影片并沒有肆意渲染死亡的恐怖，對每個(gè)人的死亡處理的都是“歇會兒、睡午覺的感覺”，這是姜文的態(tài)度，讓他們的死亡，莊嚴(yán)而有尊嚴(yán)?？梢哉f，《太陽》是一部反映生活本質(zhì)的電影，它太真實(shí)以至于被誤讀為太荒誕，太生活以至于被認(rèn)為太風(fēng)格化。

《陽光燦爛的日子》中馬小軍常?；煜鎸?shí)與記憶的關(guān)系，卻在美化與選擇記憶的過程中建構(gòu)出一種富于質(zhì)感的生命真實(shí)和意蘊(yùn)十足的戲劇張力。片中，當(dāng)馬小軍在生日會時(shí)勇敢的拿起酒瓶去戳劉憶苦時(shí)，畫外音傳來：“千萬別相信這個(gè)，我從來就沒這樣勇敢過，這樣壯烈過，我不斷發(fā)誓要老老實(shí)實(shí)講故事，可是說真話的愿望有多么強(qiáng)烈，受到的各種干擾就有多么大，我悲哀的發(fā)現(xiàn)，根本就無法還原真實(shí)，記憶總是被我的情感改頭換面，并隨之捉弄我，背叛我，把我搞的頭腦混亂，真?zhèn)坞y辨”。這段話，自然解構(gòu)了影片已經(jīng)建立起來的諸多情節(jié)，但是，正是回憶與真實(shí)的雜糅交織譜出了一曲青春昂揚(yáng)的華麗交響，呈現(xiàn)出一種懵懂欲望在燦爛陽光下的自由模樣，喚起了人們心底久違的關(guān)于青春的純美記憶。和《陽光燦爛的日子》有異曲同工之妙，在《讓子彈飛》中，當(dāng)圍繞著張麻子、湯師爺、黃四郎之間的主要戲劇情節(jié)已經(jīng)建構(gòu)時(shí)，當(dāng)所有的戲劇動作都已展開時(shí)，湯師爺告知張麻子，他原本要上任的并非鵝城，而是康城，又是一次對影片前序情節(jié)的轟然解構(gòu)。毫無疑問，這是一種巨大的荒誕，但這種荒誕卻傳達(dá)出一種更具震撼力量的人性真實(shí)，也確認(rèn)了張麻子的英雄內(nèi)核——無論是康城還是鵝城，只要有黃四郎這樣的人存在，張麻子就必須懲治他，影片關(guān)于正義、公平、懲惡揚(yáng)善的普世意義也就在荒誕中鋪就。

二、反叛的敘事策略

姜文電影的敘事背景全是過去時(shí)空，比如，北洋時(shí)期、抗日時(shí)期、文革時(shí)期，但是，姜文有著自己鮮明的歷史態(tài)度，他拒絕大歷史的綁架，也拒絕小歷史的瑣屑，總能以打破常規(guī)的視角創(chuàng)造出獨(dú)特的歷史時(shí)空。這主要體現(xiàn)在他的敘事視角的選取和敘事結(jié)構(gòu)的建構(gòu)中，總體來說，姜文偏愛非爬行式的、能夠旋轉(zhuǎn)起來的敘事，他拒絕平庸、避免流俗，強(qiáng)調(diào)個(gè)體視角和對傳統(tǒng)的反叛，敘事結(jié)構(gòu)中有斷裂、有錯(cuò)位，呈現(xiàn)出一種碎片化和反常規(guī)的姿態(tài)，而這也是他鮮明作者風(fēng)格的重要支撐。

在敘事結(jié)構(gòu)上，《太陽照常升起》借鑒了西方電影的后現(xiàn)代結(jié)構(gòu)策略和拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法，對時(shí)空進(jìn)行了重新裝置，把1976年的三個(gè)故事置前，1958年的故事置后，四個(gè)片段獨(dú)立成篇卻又在內(nèi)部相互牽連，使影片具有碎片、魔幻、諷刺、狂歡的繁復(fù)品質(zhì)。“在所有老套的電影敘述方式中，都是在前15分鐘先擺好人物關(guān)系、人物立場、人物動機(jī)……但是在《太陽》的前15分鐘里，動機(jī)和立場都不明確”。因此，觀眾一開始看到的都是劇中人物隱去動機(jī)、立場的外化結(jié)果，比如，瘋媽突然就上樹了，突然就打兒子了，由于這一系列外化結(jié)果節(jié)奏太快、撞擊太強(qiáng)烈，沖擊了觀眾固有的觀影習(xí)慣，也為《太陽》貼上了看不懂的標(biāo)簽。但是，我認(rèn)為，《太陽》的敘事結(jié)構(gòu)恰恰是造成影片意蘊(yùn)深厚的點(diǎn)睛之筆。一方面，它真實(shí)對位了現(xiàn)實(shí)世界的非邏輯性、偶然性，另一方面，當(dāng)我們在開始時(shí)看到結(jié)果，結(jié)尾處讀懂原因時(shí)，震撼與感動便會產(chǎn)生。比如開篇，瘋媽總是爬上樹朝遠(yuǎn)方大喊“阿廖沙，別害怕，火車在上面停下了，他一笑天就亮了”，起初我們會對這種無邏輯的行動感到困惑，但當(dāng)我們在影片結(jié)尾看到，年輕時(shí)的瘋媽站在火車頂上沖著遠(yuǎn)方地平線下的太陽，堅(jiān)定、有力、倔強(qiáng)的一遍遍重復(fù)這句話時(shí)，我們拿到了解碼瘋媽之前舉動的鑰匙，而那一次次堅(jiān)定的高呼所積蓄的感動也如初升的太陽一樣噴薄而出，深入心底。同時(shí)，結(jié)尾的這一華彩段落，也形成了影片內(nèi)部的呼應(yīng)，開始時(shí)，我們看到的是小隊(duì)長因偷情被槍殺的結(jié)果，而此時(shí)我們看到的是小隊(duì)長出生時(shí)的情境，一種強(qiáng)烈的碰撞對比由此產(chǎn)生，我們會為生命、為整個(gè)人生旅程感到震撼，也會對“一代人來，一帶人去，大地永存。太陽升起，太陽落下，太陽照常升起”的殘酷真實(shí)感到震撼。

在敘事視角上，《陽光燦爛的日子》顛覆了傳統(tǒng)敘事對文革的模式化講述，以一個(gè)青春萌動的少年的主觀視角呈現(xiàn)了一段充滿個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的文革歷史，解構(gòu)了常規(guī)敘事中關(guān)于文革的刻板印象，以燦爛夢幻的視聽語言，坦率而熱烈的講述了在那個(gè)禁錮的年代里肆無忌憚的愛情理想，走出了常規(guī)敘事關(guān)于文革的政治和歷史的意義層面。《鬼子來了》同樣以一種耳目一新的敘事方式達(dá)到了振聾發(fā)聵的效果。影片前半部分具有鮮明的反英雄色彩，一開始時(shí)，馬大三在不敢殺死兩個(gè)俘虜時(shí)竟然被逼的哭了起來，缺少男人的血性與反抗精神，但當(dāng)他目睹了日本鬼子慘絕人寰的大屠殺后，才從被催眠的狀態(tài)中幡然醒悟，沖進(jìn)戰(zhàn)俘營進(jìn)行了疾風(fēng)驟雨式的猛烈復(fù)仇，這種敘事方式更真實(shí)的記錄了一個(gè)“人”的轉(zhuǎn)變，也塑造了更加飽滿和深入人心的圓形人物。同樣的，《讓子彈飛》的張麻子也并非一個(gè)“高大全”式的平面英雄和一個(gè)普遍意義上的道德完人。開篇時(shí)，他是一個(gè)殺人劫道的土匪，進(jìn)入鵝城之后雖然強(qiáng)調(diào)公平，禁止百姓跪拜，但對金錢的追求仍占主導(dǎo)；直到小六子死后，他內(nèi)心的憤怒被激發(fā)，開始呼喚正義；而到老湯死后，他經(jīng)歷了與自己心的抗衡，從最初的搶錢變成裸捐，最終摧毀黃四郎，實(shí)現(xiàn)了公平正義。在敘事結(jié)構(gòu)上，無論是《陽光燦爛的日子》《鬼子來了》還是《讓子彈飛》都有一種解構(gòu)前序敘事的特質(zhì)，使故事情節(jié)出現(xiàn)斷裂和矛盾，同時(shí)，整體結(jié)構(gòu)也都有“反小說”的傾向，大量的場景像是記憶中零碎的片段的拼貼，松散而破碎，頗具后現(xiàn)代的意味。

三、風(fēng)格化的黑色幽默

姜文的電影是詩，是從心靈投射出來的一種鋪張的美。他的電影格調(diào)是高揚(yáng)審美的，散發(fā)著一種不頹不敗的騎士精神，高調(diào)的攝影，晴天朗日、陽光燦爛，嘹亮的音樂，昂揚(yáng)向上、溫情浪漫，精致的美術(shù)，準(zhǔn)確真實(shí)、華美大氣……但恰恰在這明麗絢爛的外表下，姜文的電影又常常潛藏著一個(gè)深沉嚴(yán)肅的內(nèi)核，他總是將“美麗的銀幕形象和慘烈的悲情故事辯證地糅合在一起，在后現(xiàn)代的組合拼貼中淡雅地?cái)⑹瞿Щ玫臍v史舊事”，以黑色幽默的方式來“間離”和“陌生化”它的悲劇性內(nèi)核，使觀眾在肆無忌憚的笑過后，尖銳的揭示出生活、現(xiàn)實(shí)、人生的困境、殘酷與凝重，引起人們的反省與思考。

黑色幽默文學(xué)的代表人物約瑟夫·海勒曾說過“我要人們先開懷大笑，然后回過頭去以恐懼的心理回顧他們所笑過的一切”。姜文的《鬼子來了》正是對這種黑色幽默的最直白詮釋。片中，無論是花屋小三郎的“大哥大娘過年好! 你是我的爺，我是你的兒!”，還是二脖子的“我出了村就過了河，我過了河就上了山”，都在以荒誕不經(jīng)的方式讓人捧腹。但影片后半部分，日本鬼子突如其來的嗜血?dú)⒙臼褂捌谝粋€(gè)半小時(shí)內(nèi)積累的幽默轟然倒塌，深深刺痛觀眾內(nèi)心最柔軟的部分。同樣的，《讓子彈飛》中鳥叫般的接頭暗號、舞臺化的鼓陣歡迎、符號化的麻將面罩等，處處洋溢著幽默浪漫的氣質(zhì)，而“人文掌故、江湖黑話、時(shí)髦用語，見什么碼什么”的嬉笑怒罵也使影片像是一曲生動的諧謔曲，但這前序情節(jié)的幽默歡樂也與最后張麻子在實(shí)現(xiàn)正義后那形單影只的落寞產(chǎn)生了反應(yīng)強(qiáng)烈的化學(xué)作用，讓人回味無窮。《太陽照常升起》則以奇詭絕美的超現(xiàn)實(shí)視聽影像重塑了一個(gè)“遠(yuǎn)離塵世、極端地接近我們精神本質(zhì)”的自由空間，無論是紅色土地的艷麗飛揚(yáng)、白色洞穴的魔幻詭秘，陽光下的欲念之舞、白布背后的情欲涌動，高山之巔的奇異盡頭、冰冷鐵路上的繁花似錦，還是大雪飛揚(yáng)中的一對女子，云霧繚繞中兩個(gè)男人，都在以奇詭飛揚(yáng)的造型，建構(gòu)著荒誕離奇的夢幻情境。但是在這超現(xiàn)實(shí)的夢境中，姜文書寫的卻是對生命的偶然和必然、人的生存困境的思考與詰問。比如，影片中的1958年，瘋媽與唐妻在戈壁上偶遇，唐妻毫無顧忌的談?wù)撝錆M荷爾蒙氣味的欲望與情欲，而此時(shí)瘋媽正身懷六甲，誰能想到這個(gè)腹中的嬰孩日后會與唐妻展開一次欲望的冒險(xiǎn)；而當(dāng)唐老師在鐵路邊狂歡式的舉行婚禮時(shí)，瘋媽乘坐的火車從婚禮現(xiàn)場掠過，誰能想到當(dāng)時(shí)光流轉(zhuǎn)到1976年，當(dāng)年的新郎會親手殺了當(dāng)年的嬰孩。人生的偶然與必然，在這里顯得那么荒誕，卻又那么真實(shí)。從這個(gè)層面上，《太陽》是一個(gè)可以抽離掉時(shí)代背景的故事，它所探討的主題，講述的故事，是具有世界性的，在今天，它依然可能會發(fā)生，或者正在發(fā)生。

“云飛風(fēng)起，莫非是，五柳捎來消息？一代人來，一代去，太陽照常升起。浪子佳人，侯王將相，去得全無跡。青山嫵媚，只殘留幾臺劇。而今我輩狂歌，不要裝乖，不要吹牛逼。敢駕閑云，捉野鶴，攜武陵人吹笛。我戀春光，春光誘我，誘我嘗仙色。風(fēng)流如是，管它今夕何夕?！边@是姜文所填的一首詞，洋溢著一種看透人生世事后，放浪形骸，恣肆昂揚(yáng)的狀態(tài)，或許通過這首詞我們能更透徹的理解姜文電影“太陽”與“陰暗”共舞的獨(dú)特話語體系，也能夠理清電影明麗的外表下都有一個(gè)深沉的內(nèi)蘊(yùn)的原因。姜文曾說他的電影，“哪是四部電影，就是一部”，而其中荒誕、夢幻又是尤為突出的底色，《太陽照常升起》結(jié)束時(shí)火車開走了，《讓子彈飛》開篇時(shí)火車開來了，我們在期待著姜文下一次的火車又會把我們帶入怎樣的夢幻而飛揚(yáng)的旅程。

注釋：

1.姜文等.長天過大云——太陽照常升起[M].湖北：長江文藝出版社，2011.18

2.趙寧宇.姜文的電影世界[J].當(dāng)代電影，2011：25

3.姜文等.一部電影的誕生[M].湖北：長江文藝出版社，2005.15

4.姜文等.騎驢找馬——讓子彈飛M].湖北：長江文藝出版社，2011.48

5.同4，P41

6.同4，P41

7.周清平.魔幻的時(shí)間游戲：一種新的電影結(jié)構(gòu)類型[J].藝術(shù)評論，2007：18

8.同2，P28

9.同4，P37

10.同1，P332.

李湉笑，中國傳媒大學(xué) 戲劇影視學(xué)院 2012級廣播電視藝術(shù)學(xué)<在讀研究生> 。