□陳 超

姚振函1963年考入北京大學(xué)中文系，以殘障之身被北大錄取，端賴其考分在河北絕對(duì)是名列前茅。我聽說(shuō)他當(dāng)時(shí)是冀南片的高考狀元。我曾向老姚求證，他不過(guò)淡淡一笑，“那都不值一提”。1967年老姚大學(xué)畢業(yè)，生不逢時(shí)，中國(guó)文化大革命搞得正“駭”，出身不好的他，只好回到家鄉(xiāng)衡水做了一名小干部。熱愛文學(xué)藝術(shù)的他，雖然沒徹底斷了寫字，但寫下的都是當(dāng)時(shí)不能發(fā)表的“個(gè)人感懷”，寫完往鋪蓋下一塞，就算完事。

所以，從世俗意義上說(shuō)，姚振函屬于“大器晚成”者，直到1979年才開始發(fā)表詩(shī)歌作品。我記得我在讀大一時(shí)，第一次注意到姚振函的詩(shī)《清明，獻(xiàn)上我的祭詩(shī)》，頓時(shí)覺得眼前一亮，作者被我視為當(dāng)時(shí)河北第一詩(shī)人。在學(xué)校的朗誦會(huì)上，我朗誦了此詩(shī)，還得到了一等獎(jiǎng)——一個(gè)寫著“獎(jiǎng)”字的小搪瓷缸兒。此后，我們看到老姚一路高歌猛進(jìn)，1980年代中期已經(jīng)引起全國(guó)詩(shī)歌界重視，成為新時(shí)期開始后較早涌現(xiàn)的重要詩(shī)人之一，“平原感覺詩(shī)”的開創(chuàng)者。姚振函的創(chuàng)造力頗為旺盛，一直持續(xù)到新世紀(jì)初年。我以為，與同代分量相當(dāng)?shù)脑?shī)人們相比，姚振函的優(yōu)秀和重要性，一直沒有得到恰切的評(píng)價(jià)，值得我們重新認(rèn)識(shí)。

本文擬先簡(jiǎn)單梳理詩(shī)人的創(chuàng)作道路，然后重點(diǎn)談?wù)勗?shī)人成熟期的“感覺詩(shī)”。

我認(rèn)為，姚振函的創(chuàng)作道路大致可分三個(gè)階段，形成他詩(shī)的三種形態(tài)。這些形態(tài)在嬗變發(fā)展中又有一定的連續(xù)性，形成了個(gè)人鮮明的風(fēng)格。

從1979年到1983年為第一階段。詩(shī)人最初是以政治抒情詩(shī)走上詩(shī)壇的。1979年詩(shī)人在《詩(shī)刊》連續(xù)發(fā)表了反思十年浩劫的作品《清明，獻(xiàn)上我的祭詩(shī)》、《深暗的晶體》等。那時(shí)，中國(guó)剛從動(dòng)亂和災(zāi)難中走出，正處于撥亂反正、百?gòu)U待興的歷史轉(zhuǎn)折期。這樣，對(duì)社會(huì)重大問(wèn)題的思考和對(duì)歷史的反思就成為姚振函作品的主要內(nèi)容。但姚振函詩(shī)歌之所以能在眾多同類作品中脫穎而出，還因?yàn)樗皇呛?jiǎn)單傾訴傷痕，而是執(zhí)著于“捍衛(wèi)歷史記憶”，警惕民族災(zāi)難再度來(lái)臨的命題。在《清明，獻(xiàn)上我的祭詩(shī)》中詩(shī)人寫道：

清明，獻(xiàn)上我的祭詩(shī)：

記得你最后一瞬含恨的眼神，

給后人留下一道嚴(yán)峻的試題。

在死亡的恐怖里，

思考結(jié)下成熟的籽粒；

歷史蘸著殷紅的血水，

寫下兩個(gè)永不褪色的字：警惕！

清明，獻(xiàn)上我的祭詩(shī)：

不是廉價(jià)的寬慰，

不是盡人皆知的消息。

披著春天的暖融融的陽(yáng)光，

溫習(xí)我?guī)а挠洃洝?/p>

半是追思長(zhǎng)眠的死者，

半是祝福未來(lái)的孩子。

這是一首悼念在文革期間因反對(duì)極左專制而犧牲的烈士如張志新、遇羅克等人的詩(shī)。它與那些同類詩(shī)作不同的是：主要不著眼于淚眼模糊的對(duì)罪惡的批判與控訴，也不著重抒寫勝利的巨大喜悅，雖然大悲大喜是當(dāng)時(shí)人們普遍的情緒，而是在歷史與未來(lái)之間進(jìn)行深刻的總結(jié)與思索——重溫“帶血的記憶”，目的是回答死者“含恨的眼神”留下的嚴(yán)峻的歷史課題，即如何防止悲劇重演。找出歷史的教訓(xùn)，提高“警惕”，這才是對(duì)死者的最好的紀(jì)念，也不至于愧對(duì)后代子孫。在當(dāng)時(shí)這種思考是深邃的，它切入了時(shí)代轉(zhuǎn)折的關(guān)節(jié)點(diǎn)，為歷史的發(fā)展提供了現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在的思想動(dòng)力。因此，它給人的啟示和感動(dòng)是巨大而深沉的。

隨后在1980年代初，詩(shī)人緊跟時(shí)代脈搏，創(chuàng)作出《回答生活》、《中國(guó)的路》、《我們是對(duì)手》等詩(shī)，以“嚴(yán)峻的美”這一哲理—美學(xué)命題繼續(xù)吸引了讀者的眼睛。發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌與時(shí)代的連接點(diǎn)，將時(shí)代命題變成獨(dú)異的審美感受，成為他早期創(chuàng)作的明顯的美學(xué)特征。這些詩(shī)帶著更多的沖突和心理斗爭(zhēng)的特征，使人沉浸于一種嚴(yán)峻格調(diào)的激情狀態(tài)，感染了不少讀者的心靈。

1983年到1986年，是姚振函詩(shī)歌創(chuàng)作的第二階段。這位頗得時(shí)代風(fēng)氣之先的詩(shī)人，在時(shí)代的大悲大喜還未曾謝幕時(shí)，已經(jīng)意識(shí)到革命不能在劇院里排演，反思的目的在于生產(chǎn)力的勘探。作為農(nóng)民的兒子，他不再寫作宏觀的政治抒情詩(shī)，而是迅速地將詩(shī)歌的審美觀照視角由“深暗的晶體”轉(zhuǎn)向了坦蕩遼遠(yuǎn)的華北平原土地。

代表這種轉(zhuǎn)折的是1983年發(fā)表的長(zhǎng)詩(shī)《我和土地》。這位自稱是平原黃土地兒子的詩(shī)人，讓自己的詩(shī)魂在廣袤、明凈的平原背景上翩然遠(yuǎn)舉，在獨(dú)白式深沉的長(zhǎng)調(diào)詠嘆中，展示出平原之子對(duì)這片熱土的自我剖示和懺悔：

正是從這一天開始

我不再像一片飄忽的云影

只留給你失望和眩暈

我要用鏗鏘有力的鎬音

驚散你蒼老的睡意

我要以我的真實(shí)和深刻

填補(bǔ)你那一顆空虛的心

平原之子的歌，沉重而昂奮。這種歷史交接點(diǎn)上的思索，顯然屬于另一個(gè)新的范疇。當(dāng)詩(shī)人望著溫馨深厚如父親般凝重的地貌時(shí)，我們體味到了他對(duì)過(guò)往以革命的名義搞假大空的反思批判，也感到了覺醒了的農(nóng)民對(duì)自身力量的確信，看到了他們心田里爆裂著的那顆慷慨悲歌的祖先所賦予的倔強(qiáng)的種子。《北方》也是詩(shī)人獻(xiàn)給土地的浩歌。詩(shī)中一系列奔突而至的意象，動(dòng)人地表達(dá)了平原人面對(duì)新的時(shí)代挑戰(zhàn)，所具有的信心、承擔(dān)意志、尊嚴(yán)和信念。遼闊的土地，“正經(jīng)歷著／一個(gè)偉大的更年期，／不久，你將完全蛻去／那一層古老的軀殼／丟掉從爺爺那一輩／繼承下來(lái)的獨(dú)輪車和治家格言／以輕盈健美的步履／和二十世紀(jì)挽臂前行”。平原人對(duì)自身使命的領(lǐng)悟，伴隨著厚重而錯(cuò)綜的生命力量，情思熱烈又堅(jiān)卓有力。這是靈與肉都直接承受了平原溫?zé)釗嵛康娜瞬懦贸龅亩四嬲沟恼{(diào)式。這背面，有著一種深深的癡迷，一種對(duì)土地、對(duì)祖先、對(duì)血緣、對(duì)整個(gè)生存空間的沉湎。對(duì)平原的虔誠(chéng)、摯愛，使詩(shī)人擯棄鉛華，選擇了莊重恒久的抒情方式。這里的“平原”，事實(shí)上已經(jīng)淡化了它地理學(xué)上的意蘊(yùn)，暗示出一種充盈土地宏闊深邃的“具象的抽象”——概括著社會(huì)上新生力量的總體心境。這是一種心旌搖蕩的對(duì)未來(lái)的向往，一種無(wú)拘無(wú)礙的生命的熱力輻射。

位于冀西、冀北山地和渤海之間的河北平原，地勢(shì)平緩而開闊。這是經(jīng)歷了千百代地質(zhì)滄桑變化后，自然造化而成的靈秀之地。生活在這片土地上的孩子們，深深鐘情于自然的饋贈(zèng)。相對(duì)于酷烈邊地和貧瘠山區(qū)的人們來(lái)說(shuō)，平原人與自然的關(guān)系不是沖突的，而是和諧的。姚振函詩(shī)中人與平原間醇厚、親昵的詩(shī)意是受惠于平原人民對(duì)土地的感情的。他詩(shī)歌中安詳、坦蕩的氣韻正是平原的氣韻，他的闊大和深邃正是平原的闊大和深邃。從他的詩(shī)中我們看不到陰森悍厲的邊地氣度，聽不到軟語(yǔ)呢喃的江南情韻……他的平原沒有神秘的幽動(dòng)，而是寬弘開朗高遠(yuǎn)明凈的。平原處處飄拂著詩(shī)人的意緒。平原的夜，“大騾子吃草的聲音很動(dòng)聽”；平原上“農(nóng)民的日子／也在灌漿”；平原上的《科普大集》，平原上通向遙遠(yuǎn)的高壓線，平原上坦蕩寬敞的道路，平原夜簌然飄落的雨聲，平原上《新起的門樓》，平原田野上《拾棉花的女人》……都燦然煥發(fā)出一脈生動(dòng)的詩(shī)韻。詩(shī)人看到了“比責(zé)任田更廣闊的土地”，他沒有對(duì)實(shí)際生活亟切追摹，而是寫它們?nèi)芙庠趯徝绖?chuàng)造主體心靈中的秘密，以大平原無(wú)所不在的靈性，誘發(fā)每一枚詩(shī)的果實(shí)。這些果實(shí)在平原上平靜地燃燒，顯出簡(jiǎn)雋的性格和沛然的生命力。正是在這些詩(shī)里，我們感到人與自然的關(guān)系不是對(duì)峙的，而是兩者的同律、和諧：平原那溫厚豐饒的地貌默默地激蕩起人們對(duì)它的感激之情。

從1986年開始，姚振函的詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)入第三階段。代表這種轉(zhuǎn)折的是系列組詩(shī)“感覺的平原”的發(fā)表。姚振函在詩(shī)歌之旅中跋涉，一步一個(gè)腳印，一步一重天。在他的同齡人中，他是最早（幾乎同步地）感應(yīng)到當(dāng)時(shí)“第三代口語(yǔ)詩(shī)”的少數(shù)有敏識(shí)力的老詩(shī)人，并在其中加入了自己的變通和創(chuàng)造。在這些系列組詩(shī)的“前言”中，他說(shuō)：“在追逐了一通大氣派之后，我膩煩了。我隱隱感覺到那是一種很可怕的虛假，于是回轉(zhuǎn)身來(lái)審視真實(shí)的自己?！案杏X的平原”，就在全新的實(shí)踐—反思中脫穎而出，引起很大反響（比如《感覺在平原上》組詩(shī)、《感覺的平原》組詩(shī)、《平原格局》組詩(shī)等）。他沉潛入自己的本真“感覺”，凝神觀照平原上樸實(shí)而神奇的細(xì)枝末節(jié)，使它們發(fā)光、鳴響。他寫“在平原上吆喝一聲很幸福”，“平原上夜晚的嗩吶聲”，他諦聽“什么鳥在頭頂上叫”，他嗅“那瓜香陣陣”，他吟誦“蟈蟈把你變成孩子”，他快意地“就這樣仰臥在地上”……這些感覺既有日常感性，但又常常為人忽略。詩(shī)人捕捉到了它們，親乎情，切于事，會(huì)于心，達(dá)于靈。且看《在平原上吆喝一聲很幸?！罚?/p>

六月，青紗帳是一種誘惑

這時(shí)你走在田間小道上

前邊沒人，后邊也沒人

你不由得就要吆喝一聲

吆喝完了的時(shí)候

你才驚異能喊出這么大聲音

有生以來(lái)頭一次

有這樣了不起的感覺

那聲音很長(zhǎng)時(shí)間在

玉米棵和高粱棵之間碰來(lái)碰去

后來(lái)又圍攏過(guò)來(lái)

消逝

這是青紗帳幫助了你

若是趕上九月

青紗帳割倒了

土地翻過(guò)來(lái)了

鱗狀的土浪花反射著陽(yáng)光

你的喉嚨又在躍躍欲試

吆喝一聲吧

聲音直達(dá)遠(yuǎn)處的村莊

這是另一種幸福

更加遼闊

這首詩(shī)不僅寫了“本事”，還同步表現(xiàn)了平原人的一種生命情調(diào)。這一聲似乎是從“丹田”里發(fā)出的吆喝，比固定的“意義”更能表達(dá)特定的生存狀態(tài)，恢復(fù)了生命真實(shí)的自在和曠達(dá)。它超越語(yǔ)義，傳達(dá)感覺，達(dá)至心境澄明的境界?！尔溩邮炝恕?、《夜晚的嗩吶聲》、《什么鳥在頭頂上叫》、《平原送別》等等，當(dāng)時(shí)都是在詩(shī)壇產(chǎn)生很大反響的佳作。這類詩(shī)單純而豐富，樸素而濃郁，余音綿綿之中有體味不盡的靈韻。

如果說(shuō)以上這類“感覺詩(shī)”在追求沖淡中依然有其“核心”，詩(shī)人還在讀者有關(guān)“詩(shī)意”接受的習(xí)慣邊緣上進(jìn)行自己的實(shí)驗(yàn)的話，那么不久詩(shī)人就開始了更極端的實(shí)驗(yàn)，進(jìn)入了真正意義上的“純?cè)姟本辰?。因此，“感覺的平原”系列組詩(shī)還有一個(gè)向度，即追求消解固定“意義”，回避明顯的情感指向后，所浮現(xiàn)出的純粹透明的“元詩(shī)”（關(guān)于詩(shī)本身的詩(shī)。使寫作行為直接成為寫作內(nèi)容）。試看《平原和孩子》——

一個(gè)孩子

在平原上

為什么這孩子恰好

處在平原中心

這么大的平原

這么小的孩子

平原上什么也沒有

平原上只有一個(gè)孩子

對(duì)這樣的詩(shī)，我們無(wú)需從“深度意義”上解讀，甚至也不必從俗常的“詩(shī)意”上總結(jié)。很有趣，在此，我們反而能更深切地感到平原的生命乃至脈息，“此中有真義，欲辯已忘言”是也。那時(shí)，詩(shī)人寫了不少類似“客觀”的作品，引起同行的一致好評(píng)。這些作品有一種全新的品質(zhì)：詩(shī)美由主觀性變?yōu)椤翱陀^性”，詩(shī)人擯除鉛華，像局外人一樣望著世界，表現(xiàn)客觀。他是沉默的人，鄙薄對(duì)讀者進(jìn)行庸俗的訓(xùn)誨，或賣弄意象的機(jī)靈。但這絕不是倒退到再現(xiàn)自然，而是更高意義上的原始生命感覺的還原。自然世界時(shí)時(shí)比我們狹窄的心靈更能浮現(xiàn)有意味的東西。這種詩(shī)歌意識(shí)，就體現(xiàn)了一種距離感，一種靜觀體察的姿態(tài)。正像法國(guó)新小說(shuō)作家格里耶所言：世界既不是有意義的，也不是荒誕的，它存在著，如此而已。世界更能深刻地說(shuō)明自身。詩(shī)人的使命在于敘述他本真的感覺，不假外求，直接觀照那個(gè)更實(shí)體化、更直觀的世界。他用透明的語(yǔ)境、誠(chéng)樸的語(yǔ)言，如實(shí)地“記錄”物的存在狀態(tài)和人的活動(dòng)，就體現(xiàn)了生命中原初的真實(shí)。這種看似簡(jiǎn)單的描寫，恰恰道出了“天人同根”、“齊萬(wàn)物”的存在體驗(yàn)。

從1980年代中期，直到1990年代后期，詩(shī)人寫了近百首這樣的詩(shī)歌。他即目即靈，目擊道存。借助于描繪的“極簡(jiǎn)性”和語(yǔ)感的“在場(chǎng)”，使自然景觀伸出自身幽動(dòng)的觸角爬向我們的心靈。靜穆的體察代替了主觀的幻化，使讀者不受任何外在于詩(shī)的力量的驅(qū)使，一下子沉浸到詩(shī)的語(yǔ)暈—語(yǔ)感的效應(yīng)中。在人和自然之間，詩(shī)歌像一個(gè)集成電路元件，它默默存在著，接通那可能接通的部分。這是一種貌似客觀的“主觀”，它使人第一次感到自然世界的陌生和無(wú)需得出明確結(jié)論，從而獲得一種更彌漫的新鮮的印象和渴望。

時(shí)常是，詩(shī)人的感覺和語(yǔ)調(diào)被鮮潤(rùn)地捕捉下來(lái)，本身就是生命的有意味的形式，是詩(shī)人心靈的呼吸。正如詩(shī)人于堅(jiān)所言：猶如中國(guó)書法的美感不是基于字義本身，而是來(lái)自線條流動(dòng)的氣韻，詩(shī)歌的美感來(lái)自語(yǔ)感的流動(dòng)。它是詩(shī)人生命的節(jié)奏，而不僅僅是音節(jié)的抑揚(yáng)頓挫。詩(shī)人只要把直覺到的組合成有意味的形式，成為語(yǔ)感，他的生命就得到了表現(xiàn)。一切無(wú)意識(shí)的都會(huì)有意識(shí)，無(wú)意義的都會(huì)有意義，無(wú)情的無(wú)不情，無(wú)形式的將構(gòu)成形式。為了深刻而強(qiáng)調(diào)某一語(yǔ)義的東西沒有語(yǔ)感，沒有生命跡象的詩(shī)歌沒有語(yǔ)感，故意制造的口氣和行文特點(diǎn)沒有語(yǔ)感。一句話，沒有詩(shī)人的生命灌注的詩(shī)，就沒有語(yǔ)感。

姚振函中后期詩(shī)歌的“元詩(shī)”實(shí)驗(yàn)，值得我們重視。限于篇幅，不再舉例。1991年，筆者為姚振函詩(shī)集《感覺的平原》作序時(shí)，說(shuō)過(guò)下面的話，今天不妨抄出，以求引起詩(shī)歌界的遲到的注意，晚來(lái)的致意——

姚振函的這些“元詩(shī)”從骨子里說(shuō)是拒絕釋義的。它們淡到幾乎沒有“意義”。甚至幾乎沒有修辭。也不是為澄淡空凈的風(fēng)度而寫作。所謂“言之無(wú)物”。

至玄至妙，非言所及？不，他的詩(shī)不玄不妙，反倒過(guò)分直接、透明。你的閱讀方式遇到了老實(shí)人的挑戰(zhàn)。所謂大智若愚。

那么姚振函的詩(shī)究竟還剩下什么呢？元詩(shī)本身。在淡化了其他功利目的以后，詩(shī)歌自身本可以成為一個(gè)目的。所謂為詩(shī)而詩(shī)。

姚振函是冒險(xiǎn)家，打從1985年以降，他將自己置放在要么絕對(duì)“純粹”，要么枯淡到令人不能卒讀的境地。他一無(wú)依傍，卻猶如一道清氣流蕩于中國(guó)詩(shī)壇。他的離心實(shí)驗(yàn)到今日已經(jīng)自成體統(tǒng)。所謂無(wú)為而無(wú)不為。

惟信禪師有言，道是“老僧三十年前來(lái)參禪時(shí)，見山是山，見水是水；乃至后來(lái)親見知識(shí)，有個(gè)入處，見山不是山，見水不是水；而今得個(gè)體歇處，依然見山是山，見水是水”。姚振函是實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)的少數(shù)詩(shī)人。所謂執(zhí)其一端。

如此說(shuō)來(lái)，姚振函或?yàn)橹袊?guó)新鄉(xiāng)土詩(shī)“發(fā)明”了一套寫作方法?？梢缘綄＠至€(gè)戶頭了：非思辨。非修辭。非詩(shī)眼。非易感。非闡釋。因此，從某種意義上說(shuō)，姚振函在詩(shī)歌藝術(shù)上是革命者。或是造反者。他從“反詩(shī)”開始，逼近純?cè)?。他放棄了?shī)所言，專注于詩(shī)本身。所謂少就是多。

但我更為看重的一面是——面對(duì)中國(guó)五言詩(shī)，他的革命又是不徹底的。恰是這種更高意義上的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，使他的詩(shī)成為中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人企及傳統(tǒng)古老磁心的努力方式之一。同時(shí)，幾乎逾越千年的呼應(yīng)，使姚振函的詩(shī)語(yǔ)境加深加遠(yuǎn)，類似逝去年代詩(shī)人的回聲。

姚振函試圖滌蕩的不僅是新詩(shī)、甚至是魏晉以降詩(shī)歌的繁縟作風(fēng)。正由于對(duì)斷脈傳統(tǒng)的鉤沉，姚振函的詩(shī)內(nèi)氣遠(yuǎn)出，斤稱亦重。這是姚振函不同于斗氣式的反傳統(tǒng)者之處。傳統(tǒng)恰為今天而存在，他很清楚。真正有效的革命者，應(yīng)該是清楚這一點(diǎn)的人。所謂老謀深算。

說(shuō)到底，姚振函是對(duì)中國(guó)新感覺詩(shī)有貢獻(xiàn)的少數(shù)幾位中年詩(shī)人之一。他將個(gè)人化的形式實(shí)驗(yàn)發(fā)揮到了極致，以致到了他不會(huì)再絕處逢生的境地：因?yàn)椋氏冉o出了新鄉(xiāng)土“感覺詩(shī)”的要義，追摹者甚眾。他要擺脫這些不交錢的刊授學(xué)生，是必?fù)裥侣范笊?。姚振函已悟出這道機(jī)關(guān)。

但在已經(jīng)完成的意義上，姚振函的“感覺的平原”又是一次性實(shí)驗(yàn)而不可摹仿的。因?yàn)樗员匍T庭為其詩(shī)歌藝術(shù)策劃了另類法則，包括地緣背景、語(yǔ)調(diào)、人稱、結(jié)構(gòu)等等。所謂自圓其說(shuō)。

好詩(shī)不可說(shuō)，一說(shuō)就錯(cuò)？善哉——天機(jī)自動(dòng)。天籟自鳴。空處亦實(shí)。實(shí)處亦空。