□王清潔

很早以前就想去一家書(shū)店工作一段時(shí)間了，鎖定的目標(biāo)自然是青苑書(shū)店。但卻沒(méi)有去成青苑書(shū)店，而是去了隔壁的弘苑書(shū)店。后來(lái)兩個(gè)月的實(shí)踐證明，我的選擇是不錯(cuò)的。青苑里雖然滿(mǎn)是我想看的書(shū)，但去過(guò)的人都清楚，從書(shū)架到地上到處都擺滿(mǎn)了書(shū)，穿行其中頗為費(fèi)力。而且扎進(jìn)去看書(shū)買(mǎi)書(shū)的學(xué)生絡(luò)繹不絕，從早到晚，幾乎一刻也不停。顧客多，導(dǎo)購(gòu)自然也不能閑著，要想偷空看看書(shū)，那是很難的。中午要想逮個(gè)時(shí)間、找個(gè)地兒睡一覺(jué)都不行，

與青苑不同，弘苑主營(yíng)的是教輔類(lèi)書(shū)，文史哲類(lèi)只是其中小小的一塊。好在還有這一塊小小的綠洲，否則每天處于實(shí)用書(shū)籍強(qiáng)大的包圍之下，我的心也會(huì)在這片沙漠上干涸的。

每天在書(shū)店最大的樂(lè)事就是偷看書(shū)，這需要時(shí)間更需要技術(shù)。經(jīng)理是難得的好脾氣，就算偶爾被她瞄到我偷偷倚在書(shū)架后面看書(shū)，只要我已經(jīng)做好了要做的事情，她通常是不會(huì)為難我的。

記得在書(shū)店的日子里，時(shí)不時(shí)地總會(huì)下幾場(chǎng)雨，買(mǎi)書(shū)的人也就少了，那時(shí)也就是偷看書(shū)的好時(shí)節(jié)。我常常躲進(jìn)書(shū)店最里面的書(shū)架旁，沉浸在書(shū)頁(yè)里。許多時(shí)候，偷看書(shū)是難免要提防著人來(lái)的，因此看小說(shuō)是看不進(jìn)去的，斷斷續(xù)續(xù)，總不過(guò)癮，因此我通常是翻看非小說(shuō)類(lèi)的?？拷T(mén)的地方擺放的都是社科類(lèi)的書(shū)，從我來(lái)的第一天起，它們就是書(shū)店里最不好分類(lèi)的一批書(shū)，如同一鍋大雜燴，經(jīng)濟(jì)金融職場(chǎng)勵(lì)志養(yǎng)生，魚(yú)蝦混雜。每天翻翻那些書(shū)，瀏覽每一本書(shū)的內(nèi)容，也曾因此短暫地被一兩本激起過(guò)興趣，比如經(jīng)濟(jì)學(xué)。曾捧著《人人都懂經(jīng)濟(jì)學(xué)》看得津津有味，也曾將郎咸平的幾本暢銷(xiāo)書(shū)翻完了，我感嘆的是，在這些我所陌生的領(lǐng)域，暗藏了多少玄機(jī)！在這個(gè)精彩紛呈的世界，每個(gè)人都有獲得自己樂(lè)趣的方式——許多快樂(lè)都像是私生子，藏匿著一種私人的快樂(lè)。

書(shū)架上的書(shū)是寂寞的。有出版社愿意給作者的書(shū)稿一張準(zhǔn)生證，讓它順利地來(lái)到這世界，已是不易。然而沒(méi)有被售出的書(shū)就像是深閨女子，縱然是如花似玉，秀外慧中，時(shí)間久了，也將如同李易安筆下的秋雨菊花，到黃昏點(diǎn)點(diǎn)滴滴，日漸憔悴，終于某天，塵滿(mǎn)面，鬢如霜，在無(wú)人的角落暗泣。

在書(shū)店里工作，我才知道每一本書(shū)都是長(zhǎng)著心的，它們生來(lái)就在等待，等待被人挑選，被人閱讀，被人記住。當(dāng)顧客放下一本書(shū)轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候，我仿佛都能聽(tīng)見(jiàn)書(shū)的一聲嘆息。也就是從那時(shí)開(kāi)始，我才深刻地明白，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)銷(xiāo)售的商品是無(wú)用的。

在書(shū)店里，我最盼望看到的是有人買(mǎi)文學(xué)類(lèi)的書(shū)，不過(guò)心酸的是，在書(shū)店待了整整70天，只賣(mài)出了幾本。有天我休息，第二天擦?xí)艿臅r(shí)候發(fā)現(xiàn)，有本泰戈?duì)栔杏?duì)照的《采果集》沒(méi)有了，那是我挺喜歡的一小本書(shū)，藍(lán)色封面。在電腦上一查，果然已經(jīng)被人買(mǎi)走了。

之前的日子我都不敢拿長(zhǎng)篇看，因?yàn)橛卸喾筋櫦桑麻喿x小說(shuō)的快樂(lè)被割裂成碎片后就喪失了。六月中旬的時(shí)候，又是斷斷續(xù)續(xù)的雨天，我開(kāi)始拿起長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)看，先是三聯(lián)出的北村的《憤怒》，然后是他的《玻璃》，十幾萬(wàn)字，半天一天就能看完?！稇嵟妨钗蚁肫鹩嗳A的小說(shuō)，比如《活著》，《許三觀賣(mài)血記》。我疑惑的是，他講述了一系列殘酷的故事，處處涂抹著荒謬的黑色，觸及了這個(gè)社會(huì)深層而敏感的種種罪惡，可居然沒(méi)有被禁止出版。主人公李百義使我想起《罪與罰》，想起《悲慘世界》，他像冉阿讓一樣隱瞞身份，救濟(jì)蒼生，成為造福一地的父母官，自身背負(fù)著沉重的罪感，同時(shí)又致力于拯救這個(gè)罪惡的世界。小說(shuō)里充滿(mǎn)了理想主義色彩，李百義曾是劫富濟(jì)貧的綠林好漢，是收養(yǎng)孤女的好父親，是不遺余力的慈善家，在許多人眼里，他是甚至是神，但同時(shí)，他也是小偷，是殺人犯，是這個(gè)罪惡世界行兇的共犯。李百義在法庭上被法官審判，但能審判他的，只是他自己。見(jiàn)過(guò)了太多黑色的殺戮，經(jīng)歷了太多絕望的死亡，李百義開(kāi)始相信以惡制惡，以暴制暴，他以為用殺害來(lái)懲罰殺害是正義的，但是良知又使他深陷掙扎的漩渦。他做再多的好事，為這社會(huì)做出再多無(wú)私的奉獻(xiàn)，依然不能清除心中的罪感。畢竟，沾過(guò)血的雙手是永遠(yuǎn)洗不凈的。最后，李百義悟到的是陀思妥耶夫斯基的哲學(xué)，即每個(gè)人都是有罪的，任何人都沒(méi)有資格審判別人，因?yàn)樽约罕旧砭褪怯凶锏?，在你審判別人的時(shí)候，你也要接受別人的審判。

另一部小說(shuō)《玻璃》是寫(xiě)兩個(gè)詩(shī)人的，詩(shī)人在我心里，一直是瘋狂者的代名詞。友情是虛妄的，愛(ài)情是可笑的，詩(shī)人是虛假的。詩(shī)人們最后似乎不是走向瘋狂，就是走向死亡，而那些無(wú)人問(wèn)津的詩(shī)篇，也就成了他們寂寞的墓志銘。小說(shuō)里，兩個(gè)詩(shī)人，都是男的，卻始終維持著類(lèi)似愛(ài)情的友情，一個(gè)風(fēng)流處處留情，一個(gè)木訥不談愛(ài)情。我看不大懂，他們像是對(duì)方的另一個(gè)影子，清晰地照映著彼此。詩(shī)人的酒杯里裝的不只是酒，還有為女人掉的淚，這是他們痛苦的源泉，也是靈感的來(lái)源。

看完北村的小說(shuō)，我有了更大的野心，知道自己在書(shū)店的日子不多了，我想多“偷”走些書(shū)，好讓我留下更多回憶。于是，我拆開(kāi)了土耳其作家帕慕克的小說(shuō)《純真博物館》外面包裹著的薄膜。這是我在書(shū)店看的最厚的一本小說(shuō)，40萬(wàn)字的樣子吧。這本小說(shuō)，我斷斷續(xù)續(xù)看了一個(gè)多星期。一本關(guān)于伊斯坦布爾的書(shū)，帕慕克對(duì)這座城市的深情已經(jīng)融入血液了，一座陌生的城市由此變得鮮活。讀書(shū)的最大誘惑正在于此，人的一生能到的地方不多，能認(rèn)識(shí)的人太少，能經(jīng)歷的事又是何其有限，而只要翻開(kāi)書(shū)，你卻能在很短的時(shí)間內(nèi)體驗(yàn)許多人的一生。

《純真博物館》講述了一個(gè)不可思議的愛(ài)情故事，我甚至無(wú)從復(fù)述這樣一個(gè)令人不解的故事。小說(shuō)的男主人公凱末爾自從在一家店里遇見(jiàn)了少女芙頌后，他的一生從此改變了。小說(shuō)和真實(shí)的人生一樣，都是充滿(mǎn)偶然的，不同的是，小說(shuō)里偶然事件的重大作用是顯而易見(jiàn)的，而當(dāng)我們回顧往事的時(shí)候，卻常常不知道究竟是什么樣的偶然使得人生成為另一番模樣。他是在為未婚妻挑選包的時(shí)候遇見(jiàn)芙頌的，而這一見(jiàn)，就再不能釋?xiě)?。原本他該和未婚妻平靜地訂婚，結(jié)婚度蜜月，生孩子，老去，死去。而這次致命的相逢，卻使他的人生從此只與一個(gè)人有關(guān)，那就是芙頌！在他快要訂婚的那幾十天里，他們每天下午都在一幢房子里幽會(huì)、做愛(ài)、聊天，他貪戀她的每一寸皮膚，迷戀她在房間里的每一點(diǎn)氣息。那是他一生最幸福的時(shí)光，他卻不知道。后面的故事，仿佛只剩下痛苦，一點(diǎn)一點(diǎn)，像一根永遠(yuǎn)燃燒的煙，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在掉著痛苦的灰燼。

故事的情節(jié)并不復(fù)雜，而我，卻不想用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言去復(fù)述這樣一個(gè)充滿(mǎn)柔情的沉重故事，因?yàn)樗鴥深w太沉重的心。我只想請(qǐng)你翻開(kāi)書(shū)，參觀那個(gè)專(zhuān)為一個(gè)女人設(shè)立的純真博物館，里面陳列著許許多多微小的物件，展覽著一個(gè)男人全部的愛(ài)與悔。你會(huì)因此而知道，有些人，是不能錯(cuò)過(guò)不能等待的，也許一轉(zhuǎn)身，就再也尋不見(jiàn)了。凱末爾總是借助芙頌的物件來(lái)觸發(fā)他不可抑制的愛(ài)情，來(lái)緩解他不能停止的痛苦。

在這個(gè)博物館里，你可以看著有關(guān)芙頌的物品聆聽(tīng)他們不朽的愛(ài)情，也可以用想象擴(kuò)展這些回憶，你甚至也可以懷疑這一切只是一場(chǎng)幻覺(jué)的表演。小說(shuō)中有太多男主人公的心理動(dòng)作，成片成片地流過(guò)，像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的河。我被小說(shuō)的這段話深深打動(dòng)：“那是我一生中最幸福的時(shí)刻，而我卻不知道。如果知道，我能夠守護(hù)這份幸福嗎？一切也會(huì)變得完全不同嗎？是的，如果知道這是我一生中最幸福的時(shí)刻，我是決不會(huì)錯(cuò)失那份幸福的。在那無(wú)與倫比的金色時(shí)刻里，我被包圍在一種深切的安寧里，也許它僅僅持續(xù)了短短的幾秒鐘，但我卻在年復(fù)一年中感到了它的幸福?！蔽蚁?，如果小說(shuō)被拍成電影，又會(huì)是怎樣？在我看小說(shuō)看到一半的時(shí)候，有一天，一位男子來(lái)書(shū)店選書(shū)，要我推薦幾本小說(shuō)給他看，我便把這本書(shū)推薦給了他。我不知道，這位陌生的朋友，是否也像我一樣被這個(gè)故事所打動(dòng)？

常常會(huì)有公司來(lái)買(mǎi)給員工看的書(shū)，諸如《責(zé)任勝于能力》《沒(méi)有任何借口》，這類(lèi)書(shū)通常是不愁沒(méi)銷(xiāo)路的。我快要離開(kāi)書(shū)店的前幾天，從九江的某個(gè)公司來(lái)了人，將社科類(lèi)的書(shū)席卷了一大半，原本滿(mǎn)滿(mǎn)的書(shū)架一下子空掉了。第二天，經(jīng)理便叫我去倉(cāng)庫(kù)加書(shū)了。

第一次和同事去倉(cāng)庫(kù)的時(shí)候，看著巨大的二樓倉(cāng)庫(kù)里堆滿(mǎn)了一排排的書(shū)，它們身上落滿(mǎn)了灰塵，輕輕一碰，滿(mǎn)手就會(huì)沾滿(mǎn)塵埃。我不禁感嘆，這些書(shū)，有多寂寞，就像是一個(gè)個(gè)被世界遺忘的孩子。

倉(cāng)庫(kù)里的書(shū)是沒(méi)有生機(jī)的，它們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在等待著被救出去，等待著去它們想去的地方。外面下著雨，我躲在書(shū)架之間，貪戀地尋找我喜歡的書(shū)。和門(mén)市部一樣，這里的文學(xué)書(shū)也寥寥無(wú)幾，整個(gè)倉(cāng)庫(kù)都是教材類(lèi)書(shū)籍的天堂。我躲在倉(cāng)庫(kù)的縱深處，被書(shū)催眠了。走的時(shí)候，我加了十幾本我想看的書(shū)，叫倉(cāng)庫(kù)的人待會(huì)一并送到書(shū)店。

好書(shū)是什么？好書(shū)也許就是茫茫書(shū)海里一個(gè)偶遇的知音，你懂了她，她也懂了你。生命是應(yīng)該浪費(fèi)在美好的事物上的，這是真理。