◎崔道怡

1997年4月2日夜，老作家汪曾祺做夢(mèng)：“夢(mèng)見《人民文學(xué)》改了版，主編崔道怡。我到編輯部小坐。屋里無人。桌上有一份校樣，是沈先生的一篇小說的續(xù)篇。我很少做這樣有條有理的夢(mèng)（我的夢(mèng)總是飄飄忽忽，亂糟糟的），并且醒后還記得清清楚楚（一些情節(jié)，我在夢(mèng)中常自以為記住了，醒來卻忘記得一干二凈）。”次日清晨，他寫下了《夢(mèng)見沈從文先生》。

結(jié)語自問：“怎么會(huì)做這樣的夢(mèng)呢？”據(jù)我解析，他那時(shí)期深深懷念自己的恩師沈從文。因而夢(mèng)中，沈先生仍在世，寫了一篇小說的續(xù)篇。這篇小說已排出校樣，即將在《人民文學(xué)》上發(fā)表。然而現(xiàn)實(shí)中，我未曾當(dāng)主編，刊物也沒改版，這個(gè)夢(mèng)，只是他的一種情意、一個(gè)夙愿。但這情意和夙愿，縈繞心頭，日思夜想，以至夢(mèng)得“有條有理”，“醒后還記得清清楚楚”。

之所以做這樣的夢(mèng)，也還源于他對(duì)文學(xué)態(tài)勢(shì)有所期盼。那時(shí)創(chuàng)作雖已繁榮，但把沈從文和他以及類似之作，仍只看作風(fēng)格的一種。他對(duì)此不以為然，曾表示：“我寫的是美，是健康的人性。我所追求的不是深刻而是和諧。語言不只是形式，本身就是內(nèi)容。”所以，他希望文壇能有一天如他所夢(mèng)想：“《人民文學(xué)》改了版”，重點(diǎn)發(fā)出如沈從文和他那樣藝術(shù)質(zhì)地純粹的小說。

小說的純粹，我心領(lǐng)神會(huì)。五十年代初期，在北大中文系，賞讀中外經(jīng)典，如啜甘露，如飲醍醐，可謂純粹之美的享受和營養(yǎng)。打下這功底，當(dāng)文學(xué)編輯，便具備了審稿的基本認(rèn)知。后因“反右”、“文革”，不得不受政治影響，審稿的尺度遂越來越不純粹。直到八十年代初期，文學(xué)回黃轉(zhuǎn)綠，汪曾祺《受戒》問世，別開生面，換新眼目，卻不料在評(píng)獎(jiǎng)時(shí)未能當(dāng)選。

《受戒》成為“遺珠”，我想盡力彌補(bǔ)，專門為這一類純粹之作編輯了一本《小說拾珠》。我心目中，作家的秉性與職能，猶如“做夢(mèng)”?！妒芙洹菲┳⒚鳎皩懰氖昵暗囊粋€(gè)夢(mèng)”。其實(shí)，任何作家經(jīng)由想象抒發(fā)自己對(duì)真善美的向往，演繹“太虛幻境”，無不都是“夢(mèng)筆生花”。小說各式各樣，理應(yīng)百花齊放，偏愛《受戒》類型，只因?yàn)槲艺J(rèn)為純粹之作才能傳世。

作家夢(mèng)映現(xiàn)創(chuàng)美的欲望，編輯夢(mèng)則是表達(dá)審美的向往。受汪曾祺之夢(mèng)感染，我?guī)自鲞^編輯夢(mèng)。在夢(mèng)中，我真當(dāng)上了主編，決策刊物的版面，手握一支紅色的筆，一篇篇一遍遍圈點(diǎn)即將交付排印的稿件。那些小說，猶如《受戒》，疏朗清淡，韻味盎然，文辭雅致，無需圈點(diǎn)。審定此類佳作，不必費(fèi)心琢磨，只消紅筆打勾即可，爽快享受“為他人做嫁衣裳”的快樂。

而今退休多年，仍時(shí)不時(shí)做這樣的編輯夢(mèng)，在幻境中舒展情意、得償夙愿。當(dāng)了一輩子編輯，歷經(jīng)政治的腥風(fēng)血雨，原先秉承的文學(xué)觀念，從來未曾泯滅，《受戒》使我更明確了純粹的準(zhǔn)則。以此衡量，回顧閱讀和編輯的小說，能經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的，為數(shù)無多。即便環(huán)境寬松，文學(xué)純粹境界，依舊只是遠(yuǎn)景：那時(shí)，不再政治第一，不再意念領(lǐng)先，小說只是純粹的“幻境”。

做編輯夢(mèng)時(shí)，手里總握一支紅色的筆，用以圈點(diǎn)稿件。一次醒來，赫然發(fā)現(xiàn)紅筆就擺放在書桌上。不禁驚疑：莫非這是我睡前擺放的？記不得了，應(yīng)該是的。從而可知，退休后雖不再用，卻常拿在手里把玩。該是我下意識(shí)的動(dòng)作，又何嘗不是念想的折射。紅筆，是我一生所從事專業(yè)的標(biāo)識(shí)。各行業(yè)的工作者，都會(huì)有各自的專業(yè)標(biāo)識(shí)。姑且把各樣標(biāo)識(shí)，統(tǒng)稱之為夢(mèng)中的彩筆。

文學(xué)盡管跟夢(mèng)更近，但它旨在怡情養(yǎng)性，相對(duì)而言“虛”了一些，未若從事工農(nóng)、科研、醫(yī)務(wù)、教學(xué)等“實(shí)”業(yè)，直接貼切國計(jì)民生。作家夢(mèng)得“有條有理”，就會(huì)成為他的作品。“實(shí)”業(yè)家夢(mèng)雖也完整，卻極少寫出來。大多數(shù)人夢(mèng)醒之后，“忘得一干二凈”。豈不知有許多夢(mèng)，映現(xiàn)的是美好理想，該當(dāng)珍惜，用以勵(lì)志。記敘下來這些多姿多彩的夢(mèng)，能編輯成一部耐人尋味的書。

把夢(mèng)表述為人生追求的境界，將中國人的夢(mèng)凝結(jié)為一句沉甸甸光閃閃的詞語，創(chuàng)始人是總書記習(xí)近平。他提出“中國夢(mèng)”，表達(dá)了各階層人民對(duì)社會(huì)生活更加興旺的期盼，傳遞了各行業(yè)人士對(duì)事業(yè)前途更加發(fā)達(dá)的意愿。6月5日發(fā)布的2012中國年度字，就是“夢(mèng)”。喚起我回憶汪曾祺作家夢(mèng)并聯(lián)想自己編輯夢(mèng)的，就是這個(gè)“夢(mèng)”字?！爸袊鴫?mèng)”，當(dāng)會(huì)引發(fā)國人各自夢(mèng)的遐想。

“中國夢(mèng)”，山高水遠(yuǎn)，璀璨斑斕，千年的追求，百年的渴望，擎起了整個(gè)民族夙愿的旗幟，鋪展開億萬民眾情意的藍(lán)圖。在個(gè)人的夢(mèng)中，除卻一己之思，大都會(huì)包含有自己在所創(chuàng)建業(yè)績上突飛猛進(jìn)、煥然一新的成果。各行業(yè)的工作者，運(yùn)用夢(mèng)中的彩筆，描繪憧憬的藍(lán)圖，千千萬萬、方方面面各有特點(diǎn)、各有貢獻(xiàn)的業(yè)績藍(lán)圖交相輝映，編織著中華民族復(fù)興偉業(yè)的絢麗畫卷。

“夢(mèng)”作為年度字，是里程的標(biāo)識(shí)。而在未來歲月中，“中國夢(mèng)”這句詞語，乃是新征途中的豐碑，會(huì)成為鼓舞億萬國人奔向國家富強(qiáng)的堅(jiān)定信仰和拼搏力量。習(xí)近平總書記為踐行“中國夢(mèng)”已經(jīng)設(shè)定了期限：到新中國建立一百年時(shí)，社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國的目標(biāo)一定能夠?qū)崿F(xiàn)，中華民族雄偉復(fù)興的大業(yè)一定能夠?qū)崿F(xiàn)。這并非夢(mèng)幻，而是如椽巨筆描繪出的切切實(shí)實(shí)的規(guī)劃藍(lán)圖。

在這新征途的進(jìn)程中，國人必將戮力同心、團(tuán)結(jié)奮進(jìn)，匯聚為整個(gè)民族謀求發(fā)展的集體行動(dòng)，形成一股實(shí)現(xiàn)偉大復(fù)興浩浩蕩蕩的洪流。跟夢(mèng)更近的文學(xué)領(lǐng)域，自當(dāng)不負(fù)民望，發(fā)揮專業(yè)特長，映現(xiàn)大家色彩繽紛的夢(mèng)想，鏤刻時(shí)代也是歷史的藝術(shù)印記。當(dāng)然，筆觸將更純粹，完完全全是心靈抒發(fā)和形象圖畫。汪曾祺當(dāng)年所夢(mèng)想的文學(xué)境界，也會(huì)層層攀升，登上純粹美的更高峰。