徐勇 徐剛

在“80后”作家中，或許沒(méi)有誰(shuí)比七堇年更熱衷于書(shū)寫(xiě)成長(zhǎng)的諸種疼痛與記憶的了。她的小說(shuō)到目前為止，始終都在圍繞成長(zhǎng)的主題展開(kāi)。這是七堇年的小說(shuō)最明顯的精神標(biāo)記，也是她有別于其他“80后”作家的地方。雖然說(shuō)，很多“80后”作家都在寫(xiě)成長(zhǎng)之痛，但成長(zhǎng)于七堇年而言，仍有不同一般的意義。在七堇年的筆下，成長(zhǎng)不僅僅是噩夢(mèng)，還是自我的反思和救贖。在“80后”作家中，七堇年是為數(shù)不多的寫(xiě)出了成長(zhǎng)過(guò)程中的疼痛與反思的作家。七堇年的成長(zhǎng)敘事充滿了辯證的理性之光。

一

《大地之燈》（2006）是七堇年寫(xiě)的第一部長(zhǎng)篇；連同2008年出版的《瀾本嫁衣》，截至目前，她的長(zhǎng)篇只有這兩部。但僅這兩部就已奠定了七堇年在“80后”作家中的地位。《大地之燈》是七堇年十九歲前后寫(xiě)成的作品。相比同時(shí)代的“80后”作家游離于時(shí)代和歷史的傾向，這部小說(shuō)的突出之處在于，它把個(gè)人的成長(zhǎng)放在時(shí)代、宗教和文化的背景中展開(kāi)，因而別有深度和力度。這一成長(zhǎng)的模式在她的其他小說(shuō)如《瀾本嫁衣》和《塵曲》中都有延續(xù)。《大地之燈》圍繞主人公簡(jiǎn)生展開(kāi)了對(duì)一家三代人各自不同的成長(zhǎng)過(guò)程的敘述。雖然說(shuō)三代人的經(jīng)歷各異，但在對(duì)孤獨(dú)和創(chuàng)痛的感受方面彼此相似；所不同的是，因?yàn)槿松硖幉煌谋尘?，其具體形態(tài)和表現(xiàn)不一樣。簡(jiǎn)生的母親素清，青少年時(shí)代恰逢“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，她的青少年在失落、被欺騙、理想的破滅和感情的受挫中度過(guò)，這樣的創(chuàng)傷記憶決定了她日后冷漠和扭曲的性格，她同兒子簡(jiǎn)生之間的矛盾也莫不與此有關(guān)。簡(jiǎn)生是她返城時(shí)遺落在鄉(xiāng)村的骨肉，后來(lái)被她接回城里帶大；他們之間因各自性格上的差異與互不理解而互相傷害，仇隙漸長(zhǎng)。簡(jiǎn)生母子間的戰(zhàn)爭(zhēng)，很容易讓我們想起張愛(ài)玲《金鎖記》中曹七巧和她的子女們的沖突。同樣是單親家庭，同樣是得不到真愛(ài)的母親，一個(gè)（曹七巧）是被金錢(qián)禁錮，一個(gè)（素清）則為時(shí)代和年輕時(shí)的理想所埋葬。不同的是，曹七巧的子女們雖也對(duì)母親充滿了怨恨，但更多的是依賴和服從；而簡(jiǎn)生對(duì)于母親，則是默默乃至絕望的反抗。在《大地之燈》中，作者在簡(jiǎn)生和母親之間設(shè)置了一個(gè)第三者“淮”的形象。這是一個(gè)在年齡上幾可以做簡(jiǎn)生母親的女子，但她和簡(jiǎn)生之間是一種亦師亦友而有曖昧的關(guān)系。在小說(shuō)中，這是一個(gè)功能人物，她充當(dāng)?shù)氖呛?jiǎn)生母親的替代和補(bǔ)充，以幫助簡(jiǎn)生順利地成長(zhǎng)。故而在她身上集合了所有美好女性的完美品質(zhì)，慈母和情人應(yīng)有的品格都在她身上呈現(xiàn)出來(lái)：她美麗、大方、溫柔、體貼和善良；她既浪漫，又現(xiàn)實(shí)；既有母性，又善解人意；她默默奉獻(xiàn)，不計(jì)回報(bào)。雖然說(shuō)，這是一個(gè)想象中虛構(gòu)的人物形象，但因?yàn)槠湓诤?jiǎn)生“成長(zhǎng)之痛”的敘述中充當(dāng)?shù)莫?dú)特角色，很值得被分析。

成長(zhǎng)之痛，是“80后”作家普遍存在的“情感結(jié)構(gòu)”，這在蔣峰、笛安、春樹(shù)和李晁等作家的作品中都有呈現(xiàn)；這里面既有個(gè)人的原因，也有社會(huì)的和家庭的因素。他們不為父母輩理解，兩代人間的隔膜非常深；同樣，學(xué)校和老師也并不總能對(duì)他們投以寬容和信任。這就造成了青少年同父母和學(xué)校（老師）間的緊張關(guān)系。這是“80后”小說(shuō)創(chuàng)作中“成長(zhǎng)之痛”的重要方面。他們大多是獨(dú)生子女，缺少與外界必要的交流和溝通，而相對(duì)安定的和平年代又造成他們心理承受上的脆弱；面對(duì)未知的外部世界，他們尚感到恐懼。他們內(nèi)心孤獨(dú)敏感，又不被理解，乃至與人互生怨毒、忌恨日深，難以釋?xiě)?。小說(shuō)中塑造的“淮”這一人物形象，恰好就具有調(diào)節(jié)青少年同家庭和學(xué)校之間緊張關(guān)系的功能。可以說(shuō)，在這一人物形象身上，她的多重身份——亦師亦母，既是姐姐又是情人——的集于一身匯聚了“80后”作家最美好的想象，和應(yīng)對(duì)各種矛盾的解決方式。她兼具了不同身份人的優(yōu)點(diǎn)，又能有效避免各自的不足；正是有了她的存在，簡(jiǎn)生才能面對(duì)來(lái)自各方面的壓力，順利成長(zhǎng)，并安然度過(guò)青春期?；吹拇嬖?，成為他人生的一面鏡子，讓他在鏡子中照見(jiàn)了自己，反躬自省，以至于他在后來(lái)的歲月中收養(yǎng)蒙古小姑娘卡桑時(shí)，能處處做到設(shè)身處地以身作則，有效維護(hù)了卡桑和她的成長(zhǎng)?？梢哉f(shuō)，淮即是這“情感結(jié)構(gòu)”的“大地之燈”，正是有了她的照耀，才有了青少年健康的成長(zhǎng)。

但七堇年也知道，這樣的想象，其實(shí)只是一廂情愿。在稍后的《瀾本嫁衣》中，她放棄了這樣的想象，開(kāi)始直面成長(zhǎng)過(guò)程中殘酷甚至殘忍的一面。相比《大地之燈》的純凈與希望，《瀾本嫁衣》則彌漫著血腥和絕望。風(fēng)格上的截然不同，很難想象這兩本書(shū)出自同一作者之手。但細(xì)細(xì)讀來(lái)，仍能看出兩書(shū)之間內(nèi)在的精神上的關(guān)聯(lián)。應(yīng)該說(shuō)，在《大地之燈》中，雖然作者也看到了成長(zhǎng)中的艱難和觸痛，但她更愿意相信因了這“大地之燈”的照耀，成長(zhǎng)便不再是噩夢(mèng)和不堪回首；但作者十分清楚，“就像心之大地，朵朵光亮都是只呈現(xiàn)給別人看的華麗。那些間隙中的一塊塊黑暗，只能等待自己去消融?！保ā洞蟮刂疅簟ず笥洝罚昂诎怠辈粫?huì)因?yàn)椤盁簟钡拇嬖诙跋凇?，從這個(gè)意義上說(shuō)，《大地之燈》正是這“呈現(xiàn)給別人看的華麗”，而《瀾本嫁衣》則是留給自己咀嚼和“消融”的“黑暗”。

就像很難想象《大地之燈》是出自一個(gè)十九歲的少女之手，《瀾本嫁衣》（2008）的沉重和沉痛同樣難以讓人將其與一個(gè)二十二歲涉世未深的年輕作者聯(lián)系起來(lái)。小說(shuō)塑造了一個(gè)名叫葉知秋的年輕女孩短暫而波折的一生。幼年的創(chuàng)痛記憶（被繼父強(qiáng)奸），凝結(jié)成她成長(zhǎng)之路上的陰影和坎坷，她日趨向下不斷被引向地獄的生活；但又因?yàn)樾闹邢蛏葡蛏系南Ｍ冀K不泯，她在這中間搖擺，故而一生也特多磨難。這是一個(gè)在天堂和地獄間徘徊、在純良和邪惡間躑躅不已的矛盾人生。雖然說(shuō)，這部小說(shuō)中并沒(méi)有出現(xiàn)引導(dǎo)青少年主人公成長(zhǎng)的“淮”式的人物形象，但在主人公葉知秋旁邊仍然設(shè)置了一個(gè)冷靜、熱烈而寬容的旁觀者兼敘述者“我”的形象。小說(shuō)以第一人稱“我”的視角，從旁展現(xiàn)了葉知秋的一生。這既是一種敘述的角度，也是一個(gè)分析的角度。小說(shuō)伊始，葉知秋的突然自殺，令“我”震驚之余，也讓“我”開(kāi)始反思，追溯她一生的悲劇及其起因。同時(shí)，旁觀的“我”，在分析葉知秋簡(jiǎn)短的一生的同時(shí)，亦能對(duì)自己的前半生作清醒的認(rèn)識(shí)和體察，小說(shuō)正是在這兩個(gè)人人生經(jīng)歷的敘述中展開(kāi)并延續(xù)始終的。

相比《大地之燈》在想象中解決“成長(zhǎng)之痛”各種矛盾的方法，在《瀾本嫁衣》中，作者創(chuàng)造了成長(zhǎng)過(guò)程中的一個(gè)審慎旁觀者的形象。應(yīng)該說(shuō)，這一旁觀者，仍是一個(gè)功能人物。它的意義在于，它既能感同身受地充分展現(xiàn)主人公成長(zhǎng)之痛的種種，又能對(duì)人生的這一必經(jīng)階段有一個(gè)冷靜客觀的審視和分析，以期對(duì)自己有更清醒的認(rèn)識(shí)和把握?？梢哉f(shuō)，兩部小說(shuō)中，正是這兩個(gè)功能人物的設(shè)置，集中展現(xiàn)了七堇年力求走出成長(zhǎng)之痛這一“情感結(jié)構(gòu)”。

在七堇年的作品中，還有兩個(gè)中篇《少年殘像》（2008）和《塵曲》（2010）值得注意。在內(nèi)容上，《塵曲》類(lèi)似于《大地之燈》，小說(shuō)講述了父子兩代三人的成長(zhǎng)及情感糾葛。這部小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上很有意思。三個(gè)人的故事都是以回憶的方式平行展開(kāi)——小說(shuō)后三節(jié)分別講述三個(gè)人的故事——但在結(jié)構(gòu)上相互連接為一個(gè)整體。小說(shuō)伊始，父親去機(jī)場(chǎng)接大學(xué)畢業(yè)回家的女兒的大雨之夜，恰逢兒子余年“出柜”，以及前妻住院，各種麻煩接踵而至。一家人各懷心事，這一刻，成為父子兩代三人各自回憶的起點(diǎn)。雖然他們各自故事的起點(diǎn)不同，但在這里，回憶的起點(diǎn)和故事的終點(diǎn)重合在一起，使得三個(gè)故事有效地膠合成一個(gè)整體。《少年殘像》講述的是名叫紹城和凱的兩個(gè)少年的成長(zhǎng)故事。這是兩個(gè)孤獨(dú)的少年，因了孤獨(dú)和身世相近，他們彼此靠近，兩人之間逐漸形成一種說(shuō)不清道不明的曖昧友誼/情感，后來(lái)少女葉子作為“第三者”出現(xiàn)，引來(lái)種種波折，以至凱失手殺人最終走上了犯罪的道路。就表現(xiàn)的主題而言，這兩部小說(shuō)均沒(méi)有超出《大地之燈》和《瀾本嫁衣》的范圍。有趣的是，這兩部小說(shuō)都寫(xiě)到了同性之間的情誼。在這里，作者對(duì)同性之愛(ài)的表現(xiàn)是放在青少年的成長(zhǎng)過(guò)程中展開(kāi)的，這使我們對(duì)同性之愛(ài)的產(chǎn)生、表現(xiàn)及特定的語(yǔ)境有了另一種不同的認(rèn)識(shí)。

二

在七堇年的作品中，少年的成長(zhǎng)之痛總是與殘缺的家庭息息相關(guān)的。換言之，在七堇年這里，本來(lái)順利的成長(zhǎng)之旅因?yàn)槊棵吭庥黾彝サ淖児逝c變動(dòng)，而顯得格外艱難?！洞蟮刂疅簟分械暮?jiǎn)生、《瀾本嫁衣》中的葉知秋和敘述者“我”，以及《少年殘像》中的紹城……都是單親家庭的孩子；《塵曲》中的余年和《少年殘像》中的凱，生活在重組后的新家庭；《大地之燈》中的卡桑，父母雙亡后被人收養(yǎng)……這樣的家庭背景無(wú)疑會(huì)對(duì)成長(zhǎng)中的青少年造成有形或無(wú)形的影響。從這個(gè)角度看，七堇年其實(shí)是提出了殘缺的家庭中孩子的成長(zhǎng)這一社會(huì)性的命題。

另一方面，我們也看到，雖然說(shuō)七堇年是到目前為止最為專(zhuān)注成長(zhǎng)之痛的“80后”作家，但她想表達(dá)的并不僅僅是成長(zhǎng)之痛，而成長(zhǎng)的出路問(wèn)題?！洞蟮刂疅簟分械幕催@一形象的設(shè)置，即反映了作者給予成長(zhǎng)之痛以美好出路的浪漫想象。但她也知道現(xiàn)實(shí)并不像想象的那么簡(jiǎn)單；事實(shí)上，成長(zhǎng)之路上有各種可能，即使兩個(gè)人境遇相似，性格相仿，也終會(huì)走向各自不同的人生岔路?！渡倌隁埾瘛分袃蓚€(gè)孤獨(dú)少年各自不同的成長(zhǎng)，以及《瀾本嫁衣》中“我”和葉知秋兩人不同的命運(yùn)，都顯示了這點(diǎn)。少年的成長(zhǎng)之路，可以不斷地向上或向善，也暗藏著種種向下的沖動(dòng)與誘惑；有時(shí)候，這兩者之間并不總能截然分開(kāi)，相反，甚至是纏繞一起的；從這個(gè)角度看，《大地之燈》中的簡(jiǎn)生和卡桑，《少年殘像》中兩個(gè)孤獨(dú)少年紹城和凱的形象，以及《瀾本嫁衣》中“我”和葉知秋之間，其實(shí)可以看成是互為鏡像的同一個(gè)人的兩面。他們既各自構(gòu)成對(duì)方的“他者”的形象，他們亦能從對(duì)方身上看到自己的影子，故而他（她）們的迷戀對(duì)方，其實(shí)就是對(duì)自己的孤芳自賞和顧影自憐，而他們的互相審視乃至敵視又可視之為對(duì)自己的揚(yáng)棄：成長(zhǎng)就是在這樣一種雙重的矛盾中展開(kāi)并最終得以完成的。從這個(gè)意義上看，小說(shuō)中這種成對(duì)人物關(guān)系的設(shè)置，體現(xiàn)的毋寧說(shuō)是作者的矛盾和猶豫，而《少年殘像》和《塵曲》中對(duì)同性之愛(ài)的表現(xiàn)和渲染，也就包含有對(duì)成長(zhǎng)的恐懼和期冀的雙重因素在內(nèi)了。

三

在七堇年的作品中，寫(xiě)于十六歲前后的《被窩是青春的墳?zāi)埂罚?007）雖多少顯得幼稚而有點(diǎn)虛張聲勢(shì)，但就其在她的創(chuàng)作歷程上的意義看卻不可不提。這是作者早年作品的合集，其中包括《遠(yuǎn)鎮(zhèn)》、《藍(lán)顏》等常被評(píng)論者提到的作品，共計(jì)17篇。就它們表現(xiàn)的內(nèi)容而言，這是成長(zhǎng)期的少女關(guān)于成長(zhǎng)的心路歷程的寫(xiě)照，“記錄這旅途的大部分文字，從高一到高三畢業(yè)，用了整個(gè)成長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)完成它”（《被窩是青春的墳?zāi)埂ぷ孕颉罚?，里面充滿了成長(zhǎng)期的少年所特有的困惑、苦悶和思考。想要充分認(rèn)識(shí)青少年的成長(zhǎng)歷程，這是一部不可多得的作品。

它們?cè)谡J(rèn)識(shí)上的價(jià)值表現(xiàn)在，看似充滿“種種矯情”的文字，表達(dá)的卻是“真實(shí)而切膚”的“體會(huì)”。七堇年一方面對(duì)青春期的種種苦悶、“痛苦”和“殘酷”賦以“傾訴”的語(yǔ)調(diào)，感情雖略顯夸飾，但十分誠(chéng)摯；一方面又對(duì)成長(zhǎng)中青春諸種命題保持自省和自審的姿態(tài)；這種既非沉湎亦非僅僅審視的矛盾姿態(tài)，使得成長(zhǎng)和青春在七堇年的筆下已然成為審美的對(duì)象。成長(zhǎng)和青春不僅僅是表現(xiàn)的主題，也是審美的對(duì)象。而事實(shí)上，成長(zhǎng)之痛在七堇年這里還具有本體論的意義。在她看來(lái)，成長(zhǎng)之痛既不可避免，又多有矯情和想象虛構(gòu)的一面：它雖非虛妄，但往往在無(wú)意間被青少年夸大，因而成長(zhǎng)也就意味著對(duì)疼痛的自戀和最終揚(yáng)棄的過(guò)程。可以說(shuō)，七堇年是“80后”作家中難得地賦予成長(zhǎng)的主題以美感的人。這樣一種姿態(tài)，在她的一篇散文中有極為精彩而形象的表述：

我們的年少單薄，使得我們常常因?yàn)椴恢馈巴纯唷边@個(gè)詞語(yǔ)的真相而輕易親近這個(gè)概念，將自己的脆弱裝裱為痛苦，并隆重展覽，希望博取他人一點(diǎn)駐足和關(guān)注。（《生如夏花》）

正因?yàn)榇耍赵谶@部集子里的作品，在文體上既非散文亦非小說(shuō)。就單篇來(lái)看，其中大多歸屬于散文的范疇，因?yàn)樗鼈円詳⑹稣摺捌咻滥辍钡目谖菙⑹?，真?shí)感很強(qiáng)，并非虛構(gòu)類(lèi)的文體（其中有些，比如《遠(yuǎn)鎮(zhèn)》至多只能算是自傳體小說(shuō)）。但就整體而論，它們又非小說(shuō)莫屬。因?yàn)椋@整個(gè)一部作品集，都在塑造一個(gè)叫作“青春”和“成長(zhǎng)”的主人公形象。集子里一篇篇看似無(wú)序而瑣碎，其實(shí)是七堇年“賦形”“青春”以不同的側(cè)面和投影，合起來(lái)是一個(gè)立體、豐滿的形象?？梢哉f(shuō)，在《被窩是青春的墳?zāi)埂分?，七堇年?chuàng)造了一種打破了散文和小說(shuō)的邊界、介于它們之間的新的文體形式，或可稱之為“散文體小說(shuō)”，這是七堇年的獨(dú)有貢獻(xiàn)。遺憾的是，她以她無(wú)意識(shí)的行為投入真情完成了這一創(chuàng)造；一旦她明確意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，已意味著昨是而今非。

雖然說(shuō)在《被窩是青春的墳?zāi)埂罚?007）中幾乎看不到任何區(qū)分文體的說(shuō)明（除了版權(quán)頁(yè)上含糊其辭的“中篇小說(shuō)”字樣），但作者并非沒(méi)有意識(shí)到這點(diǎn)；《塵曲》的出版，從編排上明顯可以看出文體上的分野——作品被明確分為游記、散文和小說(shuō)三部分。這種變化表明，隨著創(chuàng)作的深入，她開(kāi)始有意區(qū)分虛構(gòu)文體（小說(shuō)）和紀(jì)實(shí)文體（游記和散文）。就像郭珊在這本集子的序言里所說(shuō)，“《塵曲》是一本孤獨(dú)者的告白”（《塵曲·代序》），這樣一種告白最鮮明的體現(xiàn)無(wú)疑就是她的散文寫(xiě)作了。七堇年是把散文當(dāng)成“孤獨(dú)者”自己對(duì)自己的真情“告白”的，這在她的《給世界上另一個(gè)我》一文中有極為清晰的表達(dá)。這是七堇年寫(xiě)給自己的文字。兩個(gè)自己的對(duì)話，看似熱熱鬧鬧，其實(shí)是自造的喧囂：背后是蕭索和寂寞。這也是自己對(duì)自己的審視，“這擦肩的一瞬間，我便猜測(cè)完她的一生”，她從每一個(gè)擦肩而過(guò)的人身上，看到了自己一生的投影，于是她下定決心，“你自懂事之年，便暗自堅(jiān)定著，不要淪落于這樣的人生”，“我一直都明白，你為著不至于湮沒(méi)在人潮之中，庸碌一生，而努力做著活得豐盛的人。”這仍是一種對(duì)青春的審美態(tài)度。由此可見(jiàn)，她收在《塵曲》里的散文，甚至包括她的游記文章，都不妨看成是《被窩是青春的墳?zāi)埂返睦m(xù)篇。因?yàn)槭聦?shí)上，她的游記文章像《西天》等仍在不厭其煩地訴說(shuō)著成長(zhǎng)的諸種命題；只不過(guò)，這時(shí)是借了空間的位移來(lái)承擔(dān)這一敘述上的功能。

這或許正是七堇年創(chuàng)作的瓶頸和局限。她無(wú)意中創(chuàng)造了一種適合青春和成長(zhǎng)之痛的表達(dá)的新的文體；而在后來(lái)界限分明的散文和游記中一仍其舊寫(xiě)青春，這不能不說(shuō)是一種錯(cuò)位。如果說(shuō)《被窩是青春的墳?zāi)埂返膬r(jià)值正在于它以青春的進(jìn)行時(shí)態(tài)書(shū)寫(xiě)青春的形態(tài)的話，成長(zhǎng)以后還在不厭其煩地訴說(shuō)著青春成長(zhǎng)的主題，這樣的寫(xiě)作無(wú)論如何都只是七堇年所說(shuō)的“種種矯情”和做作了，《塵曲》中的散文甚至游記篇什即屬于此。

事實(shí)上，在七堇年的文字中，寫(xiě)得非常好的，除了前面提到的之外，還有她關(guān)于電影的文字。七堇年不僅是一個(gè)好的文學(xué)作者，還是一個(gè)感覺(jué)非常敏銳的影評(píng)家。她的影評(píng)文字雖不一定十分深刻，但精妙而妥帖。她往往能用寥寥數(shù)語(yǔ)即有效地概括了電影，并引向自己的內(nèi)心：“在英倫街角怔怔地目送著巴士離去的時(shí)刻，士兵掖著心上人給自己的明信片，獨(dú)自低聲說(shuō)，我愛(ài)你。他的神情與聲音有十二分的鄭重與隱忍，一下子叫人痛心起來(lái)?！保ā对僖?jiàn)敦刻爾克，再見(jiàn)》，見(jiàn)《塵曲》）。這里評(píng)論的是叫Atonement的電影。這是七堇年的特點(diǎn)，她能把俯拾皆是的凡此種種都引領(lǐng)到她所關(guān)心的成長(zhǎng)話題中來(lái)；用到好時(shí)，這是一種點(diǎn)鐵成金的力量，但也往往過(guò)猶不及，容易產(chǎn)生自我重復(fù)或復(fù)制。

四

在七堇年的寫(xiě)作中，經(jīng)常出現(xiàn)的一句話是“要有最樸素的生活，與最遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想”。這既是她的座右銘，也可以看成是她文學(xué)風(fēng)格的最好形容。她的生活面很窄，但這并不影響她的文學(xué)開(kāi)拓；事實(shí)上，這兩者之間恰能形成很好的協(xié)調(diào)。她的文學(xué)寫(xiě)作包括散文在內(nèi)，一個(gè)恒久的主題是成長(zhǎng)，但因?yàn)樗偰茉谶@一主題中融入她對(duì)生活的觀察、閱讀以及思考，故而她的文字別有一種哲理和智性。她有很多精彩的警句，可說(shuō)是俯拾皆是，這一智性元素又并不影響她文字上的表達(dá)；相反，她以她向內(nèi)的審視和臆想以及對(duì)文字的敏感，造就了一種特別有質(zhì)感和美感的文字風(fēng)格?！皹闼氐纳睢迸c并不樸素的文字，構(gòu)成了七堇年的最大特色。但也正是這種生活上的樸素，以及向內(nèi)的顧影自憐與自省，極大地限制了七堇年的進(jìn)一步發(fā)展。她的前后期作品，特別是散文，看不出多少變化?；蛟S，隨著七堇年日益長(zhǎng)大，以及隨之而來(lái)的生活面和視野的擴(kuò)大，她的表現(xiàn)主題和方法會(huì)有大的改變。我們相信，這一天的到來(lái)，將是七堇年真正成熟和大氣象的顯現(xiàn)。我們充滿期待。