■韋世平

戶口冊(cè)上母親的姓名為“韋媽應(yīng)光”，韋是我父親的姓，應(yīng)光是我的小名，所以，在我們壯族寨子里比母親年紀(jì)大的人都稱她為“媽應(yīng)光”，后來她的姓名就寫成了現(xiàn)在的“韋媽應(yīng)光”。

其實(shí)，我母親姓李，曾經(jīng)的姓名叫李玉蓮，是她入學(xué)時(shí)老師給起的。出生于上世紀(jì)四十年代的母親曾讀過兩年的書。那時(shí)，黨和政府倡導(dǎo)和鼓勵(lì)適齡兒童入學(xué)，盡管出生在閉塞的山村，母親還是有機(jī)會(huì)和她的同伴得以進(jìn)入學(xué)校學(xué)習(xí)。那些年沒有什么學(xué)費(fèi)，只需開三角錢左右的書本費(fèi)。當(dāng)年，和母親一起入學(xué)的有三十名小伙伴，其中，女孩子十人。由于國家剛解放不久，農(nóng)村家庭普遍困難，讀書十分不易，特別是女孩子，能讀書更是難上加難。除了貧窮外，人們思想觀念更是落后，認(rèn)為女孩子遲早是別人家的人，就更不值得供讀書學(xué)習(xí)了。母親的父母還算開明，說男女都給讀。母親十分珍惜難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，天天堅(jiān)持早起上學(xué)，不請(qǐng)假，不遲到，加之人聰明懂事，深得老師喜愛。然而，只讀了兩年，家里除了沒有錢，就是豬食沒人找，弟妹沒人領(lǐng)，沒人守家……這么多的事情母親再想讀也是身不由己了。跟母親一起入學(xué)的伙伴特別是女同伴最后的結(jié)果也幾乎和母親一樣，多的讀三四年，少的念一兩年，只認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，能寫寫自己的名字，如此而已。

男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁，母親后來嫁給了父親。當(dāng)年，在農(nóng)村沒有結(jié)婚證可言，也就不可能有什么名字登記了。后來母親生了我，我的小名叫“應(yīng)光”，人們就稱她為“媽應(yīng)光”，再后來如人口普查等需要登記姓名時(shí)母親的名字就被寫成“韋媽應(yīng)光”一直使用至今，真有點(diǎn)“嫁雞隨雞”的味道了，自己的“李”姓跟著改為“韋”姓了，自己曾經(jīng)的姓名李玉蓮不復(fù)存在了。在農(nóng)村，像母親這樣由于當(dāng)年社會(huì)落后、文化低造成連自己的名字都沒有的婦女大有人在。別說母親那代人了，就連和我上世紀(jì)70年代中期生的許多女孩子，由于家庭和觀念等各種原因，書念得少甚至沒有讀過一天書，也沒有屬于自己真正的姓名。對(duì)比起今天的社會(huì)，真是讓人心寒，也更讓人珍惜來之不易的幸福生活。

母親的姓名，除了“韋媽應(yīng)光”和“李玉蓮”外，在我的個(gè)人相關(guān)檔案里有一個(gè)叫“李潔梅”的。那些年外出求學(xué)，經(jīng)常要填一些表冊(cè)，有父母及社會(huì)關(guān)系等欄目要填寫，母親叫什么名字這下讓我犯愁了，我還在家鄉(xiāng)讀小學(xué)、中學(xué)時(shí)家里沒有什么戶口冊(cè)，沒見過正式登記的母親姓名，我也未曾問過母親，只知道母親姓李，卻不知道具體叫李什么。平時(shí)登記母親的姓名時(shí)都寫作“韋媽應(yīng)光”，可我不想這樣填寫母親的名字，這也不是她真實(shí)的姓名。填什么呢？從小以來，母親給我的印象是善良、慈愛、坦然，吃苦耐勞，與人為善。默默無聞的母親平凡而普通，可在我的心里卻是那樣的不平凡，于是我給母親起了個(gè)名字叫“李潔梅”，意思是稱贊母親像寒冬臘月的梅花一樣純潔耐寒。至今，許多我的個(gè)人檔案里，母親姓名這一欄里都是填寫“李潔梅”，以表達(dá)我對(duì)母親的感恩。

時(shí)光匆忙，流年易逝。母親年歲逐漸大了，每每見孫子們不認(rèn)真讀書學(xué)習(xí)時(shí)，總是嚴(yán)肅地說：“你們不好好讀書，將來找不著事做就沒有飯吃了；像奶奶一樣，以前書讀得少，自己的名字都不知道怎么寫，要認(rèn)真讀啊。”

母親不僅僅是自己的名字不會(huì)寫，其實(shí)，她連屬于自己真正的姓名都沒有?。∧赣H的名字，真是讓我感慨萬千……