記憶里的故鄉(xiāng)往事

●王培靜

偷 瓜

七四年那年我十二歲，在村里小學(xué)上五年級。有一天到北大壩參加勞動(dòng)回家的路上，天慢慢黑下來了，走到長領(lǐng)子地東頭，二柱小聲對我說：“今天晚上咱來偷瓜吧?！遍L領(lǐng)子上的兩塊地是兩塊長條地，不知從哪位先人開始，就把那兩塊地叫長領(lǐng)子了。那兩塊地里是我們生產(chǎn)隊(duì)種的甜瓜，也有很少一部分西瓜，平常割草時(shí)我們無數(shù)次路過過那兩塊瓜地。二柱是體育委員，我是勞動(dòng)委員，他一說我積極響應(yīng)，我們又叫上副班長滿倉，因我們幾個(gè)最玩得來。我們商量好，回去放下干活的家什就出來，到村北榆樹下集合。

回家放下工具，拿了塊干糧就跑出來了。我們磨蹭了一會(huì)，看下地干活的差不多都回村了，正好是人們吃晚飯的時(shí)候。這時(shí)老天也給我們幫忙，一下子黑得伸手不見五指。我們仨既興奮又有些害怕，連說話的聲音都有點(diǎn)發(fā)顫。二柱一聲令下，我們開始向瓜地方向移動(dòng)。到了瓜地下，我們是這樣分工的：二柱先踩著我的肩膀爬上去，趴著觀察一下動(dòng)靜，如沒事，滿倉再踩著我的肩膀上去，我在下面接應(yīng)。

我哆哆嗦嗦蹲下來，二柱兩只腳分別踩在我兩邊的肩膀上，我扶著墻一點(diǎn)一點(diǎn)站起來，把他頂了上去，我和滿倉在下面等了一會(huì)，他小聲喊：“沒有事，滿倉快上來。”我又蹲了下去，滿倉踩著我的肩膀也上去了。待了一會(huì)，他倆走到地頭，招呼我接瓜。他們蹲在那兒一個(gè)一個(gè)向下扔，我左右移動(dòng)著用兩手去接，這時(shí)我覺得天好像也沒有剛才那么黑了，但有兩次我還是沒有接住，瓜摔在了地上。他們倆在上面小聲罵我：“笨蛋?！弊詈蠖埃骸斑@個(gè)可接好了?！蔽疫\(yùn)了運(yùn)氣，對上面說：“你扔吧?！彼酉聛恚矣檬秩ソ?，瓜是接住了，差一點(diǎn)把我墜倒，他最后扔下來的是個(gè)大西瓜。他們跳下來后，我們把上衣扣解開兩個(gè)，各自把甜瓜裝進(jìn)上衣里邊，然后再把扣子扣上。因?yàn)槟菚r(shí)我們穿的衣服都是母親手工做的，所以根本就沒有兜。二柱最后抱起西瓜，我們撤到了安全地帶。找了個(gè)地方坐下后，我們又把塞在上衣里的瓜全部掏了出來，喘了會(huì)氣，二柱說：“咱們先吃西瓜吧?！彼萌^砸了幾下，沒有砸開。滿倉說：“肯定不熟?！睗M倉找了塊大點(diǎn)的石頭，抱起西瓜向石頭上一摔，瓜開了。我們動(dòng)手吃，滿倉吃了一口后說：“還可以?！倍f：“可以個(gè)屁，它娘的不熟?！背粤擞幸话?，都不吃了。二柱說：“不吃拉倒，咱們吃甜瓜吧，先一人拿出一個(gè)來，我?guī)Щ厝ソo我妹妹吃?！碧鸸弦矌缀醵际巧系白?，沒太大甜味。每個(gè)瓜都啃一半就扔了。二柱說：“熟瓜都他娘的讓干部吃了?！?/p>

這時(shí)，朦朧的月光灑滿了大地，我們幾個(gè)打鬧著回家，閃亮的星星貶著眼睛，仿佛在嘲笑我們這幾個(gè)淘氣鬼……

看 戲

過去農(nóng)村窮，文化生活更是貧乏。

秋收后或過完年正月十五左右，外地的來個(gè)戲班子，閆莊村或東池村就會(huì)接下來，大隊(duì)里找?guī)讉€(gè)青壯年勞力，借些杠子和門板幫劇團(tuán)把戲臺搭起來，再在看戲場子的里里外外插上些五顏六色的旗幟，刷上些“歡迎某某劇團(tuán)來我地演出”等字樣的標(biāo)語。劇團(tuán)的鑼鼓敲起來，鄰近的村子都能聽得到，那是通知你，快來看戲吧。特別是到了寂靜的夜晚，四里八村的，別說是鑼鼓聲，連演員的唱腔都能聽得很真切。

勞累了一年的戲迷們，男男女女、老老少少說說笑笑著結(jié)伴去看戲。孩子們前呼后擁地跟著，一是去看熱鬧，二是大人們高興了說不定給買塊大米花糖吃。那戲臺上唱的全是老戲，什么《諸葛亮吊孝》、《穆桂英掛帥》、《小八義》、《小五義》、《卷席筒》等，戲迷們是百看不厭，看著看著還會(huì)情不自禁地跟著哼哼幾句。

每張票三毛錢或五毛錢，在門口收票的是村里派的和劇團(tuán)里的兩邊的人，這樣最后好分紅。沒有當(dāng)?shù)厝?，怕有橫的向里闖打起來；沒有劇團(tuán)的人，怕當(dāng)?shù)氐娜俗鋈饲榘颜J(rèn)識的人都不買票放進(jìn)來。當(dāng)然對當(dāng)?shù)夭槠钡娜讼蚶镞叿艓讉€(gè)家人或親戚，劇團(tuán)的人也是睜一只眼閉一只眼。許多手里沒錢的半大孩子看到這一幕就對不買票進(jìn)去的人羨慕得不行，心想這查票的要是自己家人或親戚多好。

白天不好逃票，晚上有些男孩子就想出一些招數(shù)來，要么在門口夾在放進(jìn)去的不買票的隊(duì)伍里闖進(jìn)去；要么在場子外邊找個(gè)靠樹的地方爬上圍墻跳進(jìn)去。往往這樣的地方里邊都會(huì)有人守著，要是正好趕上里邊值守的人去廁所了或暫時(shí)離開，跳進(jìn)去后心里慌慌的，趕緊混入到看戲的人群中。有時(shí)剛跳下去，值守的人不知從哪兒冒出來，算你倒霉，被人家扯著耳朵拉到門口推出去，有時(shí)還會(huì)被踢上兩腳。那個(gè)時(shí)候最怕的就是在門口碰上村上的人或親戚，一出門灰溜熘地跑掉，心中狠狠地罵到：“將來老子長大了，自己包一場戲看，你來買票我都不賣給你！”

姑娘們看戲就愛看那些才子佳人的，幻想著自己也有劇情里的那種浪漫愛情，幻想著臺上的女主角是自己。她們穿著從箱底里翻出來的最干凈、最合身、最體面的衣褲，連鞋和襪子都是新的，頭發(fā)也是精心梳過的，她們在眾人的目光下展示著自己。青年男子的心中，那臺上抹著胭脂、描著彎眉的小姐或少婦才是世界上最美的女人。自己要擁有一個(gè)這樣的女人，天天給她洗腳都樂意，可這只能是偷偷想想。自己的家境，自己的條件，哪養(yǎng)得起這樣的女人，再說人家都不會(huì)用正眼看你一眼，你就“做夢娶媳婦——想好事”去吧。還是注意下身邊的這些女孩子們吧，說不定自己將來的媳婦就是她們中的某一位。

我在閆莊上的初中，洪范上的高中，所以這兩個(gè)地方唱戲時(shí)我都去過。東池是洪范鄉(xiāng)的所在地，那時(shí)聽說東池有唱戲的，我們晚上下自習(xí)后去過戲院子門口多次，有時(shí)撿些收票的人沒撕太碎的破票回來，我們就到處去找和票差不多顏色的紙。那樣的紙只能到學(xué)校的板報(bào)欄里去弄，班里學(xué)習(xí)園地上也有，可誰也不敢撕。晚上有時(shí)上自習(xí)，我們就用尺子照著破票的樣子畫戲票，有時(shí)趕上收票的二五眼，還真有人用假票混了進(jìn)去。大部分時(shí)候，大部分人總覺得自己做的戲票還不到能以假亂真的水平，所以不敢拿出去用。也有過于自信的，拿著自己造的假票去看戲，被人家驗(yàn)票的追出好遠(yuǎn)，甩掉追自己的人后，后怕得不行：“萬一被抓住了，讓老師去領(lǐng)人怎么辦？”回來一說，我們笑得前仰后合，那同學(xué)就好幾天再不敢到戲院子門口去。下課后，有的同學(xué)會(huì)對著那受過驚嚇的同學(xué)喊一句：“查票的來了?！蔽覀冎涝趺椿厥碌木透笮?，不知道怎么回事的就莫名其妙地看著我們。

窮也有窮的樂趣。

想念小河

那時(shí)候村北有一條河，暑假的日子里，我們出來割草全是圍著小河轉(zhuǎn)，忙乎一上午，出一身臭汗，割一大籃子草交到生產(chǎn)隊(duì)里喂牛，十幾斤草才能換一個(gè)工分。我和小伙伴們熱了就會(huì)脫得光光地下水游會(huì)泳，有時(shí)一個(gè)下午要下三四次水。

女孩子割草有時(shí)也愿到河邊來，熱了蹲在河邊洗一把臉，在河水不深的地方，卷起褲腿，下水降降溫。壩里的水清澈透底，看著很淺，下去一不小心就濕了褲腿。

我們男孩子最不愿看到女孩子到河邊來。有時(shí)剛從水里爬上來，把身上的水才晾干，一支腿已伸進(jìn)了短褲里，發(fā)現(xiàn)有女孩子從附近的莊稼地里出來，害怕的不是她們，倒是我們。沒穿衣服的還好說，吱地一聲鉆進(jìn)了水里。正把一只腿伸進(jìn)短褲的，越著急越穿不上，沒辦法，只能慌慌張張地脫掉短褲，重新跳回到水里去。

平常里女孩子也是不敢隨便得罪的，她們要是說一句：“開學(xué)后我告訴老師去，你們天天去洗澡。”男孩子會(huì)害怕好幾天，因?yàn)槔蠋熤懒苏鏁?huì)罰你站的。大部分女孩子只是說說，到開學(xué)時(shí)，早把自己說過的話忘掉了。

隨著下水次數(shù)的增多，我們游泳的水平也越來越高，膽子也越來越大。有時(shí)想到河對面去，就把衣服放到籃子里，把籃子頂在頭上，用兩只手輪換扶著，向?qū)Π队?，這時(shí)兩只腳擺動(dòng)的頻率要比平時(shí)高好幾倍，游一段距離后覺得手累了，就只用兩只腳活動(dòng)（這叫踩水）整個(gè)身子幾乎是直立在水中的。河的最寬處要有四五百米，游到中間最害怕的是腿部抽筋，要是真抽筋了，游不動(dòng)了，人就會(huì)沉到有好幾米深的水底去，別的伙伴想救也救不了你。快到對岸時(shí)，每個(gè)人的力氣都用得差不多了，籃子里的衣服濕就濕一點(diǎn)吧，活命要緊。有先游上岸的，看后邊的實(shí)在不行了，就趕緊回頭去幫一把。等都上岸了，大家會(huì)坐在岸邊喘好大一會(huì)粗氣。

河邊有水分，河邊總有我們割不完的青草。每當(dāng)割草累了或是玩累了，我們就會(huì)靜靜地坐在河邊，望著藍(lán)藍(lán)的天空，想象山外的世界是個(gè)什么樣子。

每次回到故鄉(xiāng)，望著已干涸了近二十年的河底，我會(huì)想念小河，懷念小時(shí)和伙伴們一起在河邊度過的日子。

我從大山里走來

我是農(nóng)民的兒子，我從山東平陰的一個(gè)小山村里走來。

家鄉(xiāng)那片缺少文化滋養(yǎng)的土地孕育了我最初的文學(xué)之夢。小時(shí)候總覺得天那么高，山那么遠(yuǎn)，幻想著自己長大了一定要先去山頂摸一摸天是什么樣的感覺。等我大一點(diǎn)了，第一次爬上山頂，沒想到山外還是大山，而原以為站到山頂就可以摸到的天空又跑到遠(yuǎn)處的山頂去了，我不免有些失望，但心里又想，總有一日我會(huì)摸到天的。

16歲那年我高中畢業(yè)后，回到村里和鄉(xiāng)親們一起荷鋤田間，17歲時(shí)又去建筑工地下苦力。生活的無奈和精神生活的空虛使我活得很壓抑，覺得只有到想象的空間才能放飛我的夢想，我要用我的心靈解讀純樸的故土這部博大精深的無字書。于是，苦熱的夏晚，別人都跑街上去乘涼，只有我坐在昏暗的煤油燈下接受著蚊子們的親吻，隨意地把漢字組合在一起；寒冷的冬夜，村人都進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，我還坐在那盞跳躍著火花的孤燈下苦思冥想，父母睡醒一覺了，看我還在那兒“用功”，心痛的小聲說：“孩子，早點(diǎn)睡吧，明天還得起來出工哪”。我把當(dāng)時(shí)制造的那些作品“發(fā)表”在陋室斑駁的墻壁上，希望將來碰上能讀懂它們的伯樂。

一個(gè)在外工作的表叔經(jīng)常鼓勵(lì)我：“你不要灰心，要多寫多練，總有一天你的文章準(zhǔn)能發(fā)表，你會(huì)成功的?！被蛟S他讀不太懂我那些文字，但他的話語給了我不少信心和力量。18歲那年的初秋，一位瘦高個(gè)、長得很是清秀的接兵排長，走進(jìn)了我那間四壁貼滿了手稿的陋室。不知他是讀懂了那些文字，還是讀懂了我那顆苦苦掙扎的心，他沒有發(fā)表任何評說，只是用那種滿含期待的目光看著我，然后說：“培靜，跟我走吧?！备改嘎犃思燃?dòng)又難過地轉(zhuǎn)臉抹起了眼淚。

那是我平生第一次出遠(yuǎn)門，我早就想什么時(shí)候能走出這大山，去看看外邊的世界是個(gè)什么樣子，這次我終于如愿了。我離開家鄉(xiāng)時(shí)什么也沒有帶，只把那些貼在墻上的“作品”打進(jìn)了背包。到北京新訓(xùn)時(shí)，對我來說，每天的生活都是新鮮的，訓(xùn)練之余，我能看上報(bào)紙，看上電影，全新的感受每天都能把腦子填滿，我開始記日記，把每天的所思、所想、所悟都記錄下來。新兵連的生活緊張有序又充滿情趣。那時(shí)和我們一起訓(xùn)練的還有二十幾個(gè)女兵，對我們這些山里娃來說，操場上的女兵方隊(duì)是這個(gè)世界上最亮麗的一道風(fēng)景。訓(xùn)練時(shí)總有人管不住自己的眼睛，向女兵們那邊使勁。有人挨訓(xùn)后不久，還會(huì)有人犯同樣的錯(cuò)誤。緊急集合時(shí)，有人穿反了褲子，有人背包跑散了架，有人不小心掉進(jìn)了河里。

后來我被分到了山西金沙灘附近的一個(gè)部隊(duì)煤礦，當(dāng)翻斗車把我們和行李一道拉向營地，迎著沙子打臉的狂風(fēng)，望著路兩邊越來越荒涼的景象，我們真希望這是在做夢。沒想到我們從大山里出來，又進(jìn)入了比家鄉(xiāng)地理?xiàng)l件差好多倍的另一座大山。這兒的積雪四、五月份了還沒化完，一年四季刮大風(fēng)，揚(yáng)起的塵土遮天避日。看到的是幾天以前的報(bào)紙，方圓十幾里只有一個(gè)小村子。下井挖了半年煤，看我不吃大米身體受不了，領(lǐng)導(dǎo)開恩把我調(diào)到井上燒鍋爐。我的空閑時(shí)間多了一些，我經(jīng)常跑到山上，找一片樹林，在厚厚的樹葉上躺下來，看書累了，就通過樹枝間的空間望著斑駁的天空發(fā)呆。那時(shí)我的思緒飛得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，飛回了故鄉(xiāng)、飛回了童年，飛到了二十年后我的生活面前，那時(shí)我已經(jīng)事業(yè)有成，宏圖大展。

我報(bào)告參加了山西刊授大學(xué)的學(xué)習(xí)，更勤奮地寫稿投稿。我記得很清楚，我被錄用的第一篇稿子是寄給我們家鄉(xiāng)縣廣播電臺的一篇通訊。記得郵給了五元錢的稿費(fèi)，不知什么原因了，那五元稿費(fèi)我并沒有拿到。由于過度勞累，我曾暈倒在煤井里。由于熬夜，我趴在書桌上睡著了，燃盡的蠟燭燒毀了手稿和書籍，也差一點(diǎn)把自己葬身火海。那段艱苦的生活經(jīng)歷和創(chuàng)作積累，為我后來的文學(xué)創(chuàng)作鋪下了牢固的基石。

在我離開煤礦之前的寂寞歲月里，最大的苦惱就是沒有書讀，對我來說，那段生活給我留下來的只有幾大本剪報(bào)和十幾本沉甸甸的日記。剪報(bào)是我從洗澡堂里收集來的，我像個(gè)探寶的人，從那些濡濕的、別人包衣服鞋子的舊報(bào)紙上搜尋到文學(xué)、文化有關(guān)的文章后，如獲至寶地趕緊剪下來。那十幾本日記里，更是記錄了我那十多年人生的艱難足跡和心理路程，那是一筆只屬于我自己的無形資產(chǎn)。

調(diào)北京工作后，我干上了民警的工作，下片熟悉情況、調(diào)解糾紛、處理案件，天天忙得不亦樂乎。我曾協(xié)助市局同行抓獲過兩名持槍殺人犯，和同事一起一下抓到過十八名詐騙犯，三次救火兩次都差一點(diǎn)光榮了。在這同時(shí)，我的業(yè)余創(chuàng)作也是大面積豐收，除作品在全國各地報(bào)刊遍地開花外，小說作品多次在軍內(nèi)外獲獎(jiǎng)。一九九四年加入了中國作家協(xié)會(huì)，先后出版了小說集《秋天記憶》、《怎能不想你》、《王培靜微型小說選》、《家書·情書》、《替我叫他一聲哥》和紀(jì)實(shí)文學(xué)《路上》，青少年素質(zhì)讀本《誰不愿做只飛翔的鳥》榮獲冰心圖書獎(jiǎng)。

走在這城里五光十色的大街上，我時(shí)刻提醒自己：我從大山里走來，我是農(nóng)民的兒子。