嘉 男

1

回到蔣家莊不久，蔣云?？匆娎瞎茴^兒了。

這是他生前看到的最后一位老友。是忘年交。

之前，老人們是唏噓地談起過老管頭的，但是蔣云停剛回來，想知道的事太多了，話題紛繁、短暫、跳躍，很快就覆蓋了老管頭。

那是蔣云?；氐绞Y家莊的第二天，他尋著鑼鼓聲到了一個(gè)熱鬧場子，新蓋的大菜市場正式開業(yè)，莊上的茂腔劇團(tuán)在演出祝賀。幾個(gè)老人，坐在小馬扎上，一溜排著，戲看得入神入境。他走過去，用手指著他們?！岸紕e動(dòng)，我看看能認(rèn)出幾個(gè)！”他審視著他們，有時(shí)歪頭想一下，一一點(diǎn)著他們的名字，除了一兩個(gè)讓他腦子短路，他把他們都從記憶的塵土中揪出來了。于是，他們不看戲了，躲到街邊的一棵歪柳下聊起來，一連聊了好幾天。老人們的記憶，互相幫襯著，把蔣家莊翻了好幾遍，舊人，新人，活著的，死去的；舊事新事，已發(fā)生的，正發(fā)生的，將要發(fā)生的，只要蔣云停問起的，想知道的，都談?wù)撨^了。

蔣云停問：“我看咱莊現(xiàn)在大多了，有多少人口？”

有人說：“六百多戶，三千多口人。”

蔣云停嘆：“六三年我走的時(shí)候，蔣家莊才二百零五戶，一千一百二十八口人?！?/p>

“你怎么記得這么清？”有人詫異。

“我那時(shí)候是團(tuán)支書，莊上的干部都有個(gè)小本兒，記著莊上有多少戶人家，多少口人，男的多少，女的多少，多少個(gè)勞動(dòng)力，開會(huì)的時(shí)候，發(fā)言有說的?！?/p>

“對，想起來了，你那時(shí)是莊上的干部，老去鄉(xiāng)里開會(huì)?！?/p>

蔣云停把心里的自豪擺在臉上，想起了大表哥。早晨出門時(shí)，他先去了大表哥家。大表哥正在偏房的平屋頂上曬糧食。大表哥年輕的時(shí)候當(dāng)過兵，在部隊(duì)兵工廠修理機(jī)械，1 9 6 0年，家里的老婆孩子眼看要餓死了，他從部隊(duì)上回來，當(dāng)了村長，想轍兒給大家弄吃的。現(xiàn)在，大表哥仍生活在饑餓的陰影里，前幾年家里種了很多地，他留存了五百斤小麥，三百斤黃豆，不吃，也不賣，每年都拿出來翻曬一下。大表哥說：“你是有本事的人，跑到東北去了，那些年，家里人餓得什么似的，我是怕了?！?/p>

就是這么回事。蔣云停離開蔣家莊的時(shí)候，村里人仍在挨餓，人們吃的是地瓜干兒、地瓜葉、地瓜蔓。就這，有的人家還吃不上呢，很多人都闖關(guān)東去了。他那時(shí)剛?cè)⒘诵履?，死了爹娘，還沒做打算。契機(jī)是一個(gè)年輕卻輩分大的叔伯姑姑，要去東北投奔親戚，女人家，從沒出過門，不會(huì)走遠(yuǎn)路，要找個(gè)有點(diǎn)能耐的人去送，他在村里當(dāng)著團(tuán)支書，被認(rèn)為是有點(diǎn)本事的人，差事就落到他頭上。到了黑龍江，蔣云停驚呆了，想不到，那里的人們把土豆烀熟了喂了豬。他盯著人家的大鍋，心里隱隱地疼?；氐绞Y家莊，他把全部的家當(dāng)收拾了一麻袋，帶上新娘子奔新生活去了。

東北當(dāng)?shù)厝耍阉麄冞@樣的人叫作“盲流”。盲流們無法融進(jìn)當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)里去，戶口落不進(jìn)哪個(gè)村里，他們只能在社辦的煤礦挖煤，或是在社辦的農(nóng)場種地，或是在社辦的木材廠抬木頭、拉火鋸。有人叫火鋸吃掉了手，有人叫礦井里的煤砸瘸了腿。蔣云停是幸運(yùn)的、有些本事的，不是在煤礦上做會(huì)計(jì)，就是在哪個(gè)社辦廠子當(dāng)主任，最后，好歹從農(nóng)村奮斗到縣城，女兒們也都有了像模像樣的工作和生活，只是兒子魯生運(yùn)氣不好，早些年就從工廠下了崗。也因此，魯生有了自由，能來到父輩的老家混生活。這叫“回流”。蔣云停回來，親眼看到認(rèn)證了人們談?wù)摰?，確實(shí)，老家現(xiàn)在到處是東北人，開中巴車的，開旅店的，開商店飯店的，操著松垮土氣的東北口音，直著嗓門吆喝，論計(jì)起來都是“盲流”的后代。

幾十年里，蔣云停是回來過幾次的。第一次，新娘已經(jīng)變成老牌的老婆，兩人拖著三個(gè)孩子，蔣家莊的面貌卻沒有丁點(diǎn)變化，只是人們不再挨餓了。第二次，是八十年代，他一個(gè)人出差順便回來看看，蔣家莊讓他不認(rèn)識了，規(guī)劃得清清爽爽，過去四條老胡同都挑開了，變成十字街，家家的草屋都變成了磚瓦房，可惜的是，蔣云停的祖屋沒了，但他仍覺得這里是老家，也為老家變得這樣好而高興?，F(xiàn)在的蔣云停，七十多歲了，老伴兒死在黑龍江。魯生說：“爸，你回老家來養(yǎng)老吧?！彼突貋砹耍莻€(gè)重男輕女的人，愿意跟著兒子生活，將來由兒子送終。這次他看到，蔣家莊本身再?zèng)]有什么變化，變的是周遭環(huán)境。工廠、鐵路、高速公路，把蔣家莊包圍了。

“環(huán)境污染太厲害了，莊上三四十歲的人，好幾個(gè)得了癌癥死了?！庇腥烁嬖V他。

“海也離著遠(yuǎn)了，都填了，蓋了樓。”又有人告訴他。

“完了，咱蔣家莊要沒了。”

這話讓他一愣。原來，化工企業(yè)在蔣家莊十里外的地方，正蓋著一片陌生的樓群，要不了一年，莊上的人要全部搬到那樓里去。這是大局，草民們只能溫順地配合。大家氣的是，補(bǔ)償費(fèi)被管事的機(jī)構(gòu)挪用了，莊上的人沒拿到一分錢。一些人不懂法，跑到鐵路上去靜坐，干擾了交通，被警察抓進(jìn)班房，到現(xiàn)在，還有兩人在里面押著。跟蔣云停說起這些的，是他一個(gè)輩分大的嬸子，八十二歲了，頭發(fā)還是黑的。蔣云停當(dāng)年娶老婆的時(shí)候，還是她做的媒。村里人前些年都交了養(yǎng)老保險(xiǎn)，現(xiàn)在她一個(gè)月能拿一千多養(yǎng)老金。她不生病，不吃藥，子女給買的東西吃不了，錢就用來去旅游。她知道的地方還真不少，什么杭州、西安，還知道個(gè)咸陽。憑了這點(diǎn)見識，她敢?guī)ь^去鐵路上靜坐。警察問，誰讓你來的？她說，自己要來的，祖祖輩輩留下來的家沒了。警察問她多大了。她說八十二了。警察說，你來都來了，還撒謊？你也就五十來歲，你說八十二了也照樣抓你！嬸子說起這些的時(shí)候，笑得像少女一樣。

蔣云停也笑起來，心里卻泄了氣。挪了地方的蔣家莊，面目全非，還算是老家嗎？

可他已經(jīng)回來了。他兒子在這里。兒子在哪兒，哪兒就是家。

2

說起來，四個(gè)兒女中，魯生算是蔣家莊的人，因?yàn)樗錾谑Y家莊。那年，就是蔣云停和老婆第一次回老家探親的時(shí)候，拖著三個(gè)閨女，老婆肚子里還揣著一個(gè)寶貝呢，回來住了一個(gè)多月，魯生就出生了。魯生找的老婆卻是地道的東北人，性格活潑，跟著魯生到了這邊，飛快地就適應(yīng)了陌生的生活。蔣云停和魯生都沒想到，她還參加了村里的茂腔劇團(tuán)，學(xué)會(huì)了唱戲。村里有什么大事需要祝賀，就請劇團(tuán)去唱一場，她就跟著去唱，還能掙兩個(gè)錢呢。他沒聽過她的正式演唱，只在家里聽她唱過一段《小姑賢》，是茂腔的經(jīng)典，別說，還真有那么點(diǎn)味道。那夸張的大幅度撇來撇去的唱腔，土話的對白，她是如何掌握的？“茂腔一唱，餅子貼在鍋沿上，鋤頭鋤到莊稼上，花針扎在指頭上。”蔣云停年輕時(shí)也是唱過的啊，已經(jīng)死在東北的老伴兒，年輕的時(shí)候也唱過。他們在東北的熱炕頭上，晚飯后，也哼哼過。戲場一開，琴弦一撥，“一聲直入青云去，多少悲歡起此時(shí)”，說的應(yīng)該是閱歷豐富的現(xiàn)在啊?？墒牵B哼一句都不可能了。人老了，連年輕時(shí)的興趣都老了。

蔣云停現(xiàn)在惟一還想的，就是幫魯生干點(diǎn)活兒。回鄉(xiāng)初始的興奮過去，平淡的生活該開始了。

魯生剛回來時(shí)，在鎮(zhèn)子上擺了一個(gè)小吃攤子，后來才跑到蔣家莊來租了房子，包了地，養(yǎng)了幾百只貂，今年還種了一片西瓜。土生土長的蔣家莊人，都工業(yè)化了，大都去化工廠上班掙工資去了，有種地的，也是小打小鬧，玩玩，或者是為了吃個(gè)新鮮。生活就是這么奇怪，有人樂呵呵地離開土地，把自己嵌到工業(yè)的鏈條上，有人被工業(yè)的鏈條甩掉，回歸土地。蔣云停擔(dān)心的是，這地越來越少，將來人吃啥呢？他白天去瓜棚替魯生看瓜，有足夠的時(shí)間坐在那里東想西想，將來人們滿把的錢，卻買不到糧食，現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)發(fā)展有什么意義呢？

西瓜地晚上是由魯生照看的，這天晚上，魯生去鎮(zhèn)里辦事，跟朋友喝多了酒，回不來，打電話讓父親替他一夜，蔣云停便睡在了瓜棚里。半夜里，他不知為什么，忽然醒來，聽到一片隱約的亂轟轟的吵嚷聲。走出窩棚，就見對面一里遠(yuǎn)的地場，燈火煌煌、人影憧憧的。他晃晃頭，眨眨眼：那大概是個(gè)夜市吧？像一個(gè)絢爛的大戲臺，嘈雜的喧嘩聲，裹著潮濕的夜氣，霧沼沼的，飄渺而來。側(cè)耳傾聽，這陣子，鐵路上沒什么大動(dòng)靜，高速公路上還時(shí)有汽車跑過，聲音比白天稀疏了，卻是迫近而突兀。他奇怪，吵醒他的，不是這么近、這么清晰的現(xiàn)代文明的噪音，卻是遠(yuǎn)處隱約而來的人氣和鬧聲。

夜，可不是早先那么嚴(yán)實(shí)的夜了，這兒，那兒，露出人造的光亮，像彩色的補(bǔ)丁。因而，西瓜地的光影，有著分明的層次，最暗的是垅溝和被葉子遮住的瓜蔓，葉子總能有幸得到最多的光亮，去進(jìn)行它們的光合作用。蔣云?？吹梅置鳎粋€(gè)大個(gè)兒的西瓜，投影黑黢黢的，拉得比它自己長。

西瓜地的周遭，不太遠(yuǎn)的范圍內(nèi)，是零碎的玉米地、地瓜地、芋頭地、花生地，還有一帶灌木叢。蔣云停在窩棚門口坐了幾天，早已看得明白，左面，遠(yuǎn)處，隔著灌木叢，是一條高速公路，一天到晚，轟轟地跑車，下午三點(diǎn)到五點(diǎn)那會(huì)兒，車堵得老長，坐飛機(jī)看，一定像繩子拖在路上一般。右面，大約三里遠(yuǎn)的地方，是另一條高速公路，一整天，那上面的汽車匆匆地跑過，擋風(fēng)玻璃閃著陽光。而后面，是他的老家蔣家莊，從莊上走出去四里地，就是黑不溜秋的鐵路。蔣家莊的路何其多呀！當(dāng)年他離開村莊的時(shí)候，可沒這么方便，只能坐小火輪從海上出去，遇到大風(fēng)大浪，就哪也別想去了。

在蔣云停白天的印象中，對面一里遠(yuǎn)的地場，好像是一片小丘，滿是低矮的灌木和野草。何以成為夜市呢？他要去看個(gè)究竟，看看熱鬧。

他從一片玉米的身旁走過，有膽小的玉米受了驚，骨節(jié)咔叭咔叭響起，當(dāng)然，人們一般理解為它們是在生長拔節(jié)。莊稼那濕潤、清新、香甜的氣息，在夜晚濃郁地?fù)]發(fā)出來，彌漫著。蔣云停嗅嗅，有些陶醉了。再嗅嗅，卻嗅出了另一種不快的氣味，疑似柴油，又疑似硫磺。他停下腳步，向空中看看。蔣家莊的另一面，兩里遠(yuǎn)的地方，是一個(gè)化工廠，據(jù)說白天怕污染太重，不敢多排廢氣，每天夜里大肆排放，這會(huì)兒正冒出滾滾的黑煙，這做法真像是殺人犯夜里出去消尸滅跡。這還不算，還有一個(gè)發(fā)電廠，也在蔣家莊附近，高聳的煙囪，一天到晚冒著黃白的煙。無云的夜空，星斗暗淡。

老家怎么變成這樣子！路邊的樹葉，地里的莊稼，都是老厚的灰塵，他替葉子憋得慌，自己竟也喘息困難了。還有那些汽車的尾氣，熏得人頭疼。

蔣云停這棵樹，樹梢伸得太長了。蔣云停這枚老葉子，迢遙千里，奔撲他的根而來，可這根已被石油企業(yè)給拔起了。那個(gè)化工廠的第二條生產(chǎn)線，要建在蔣家莊的身上，他把聽聞的數(shù)字換算了一下，到時(shí)候，這工廠會(huì)有五里長、三里寬那么大。到老了，他都不喜歡用平方米來想象一個(gè)地方的大小。時(shí)代精神和經(jīng)濟(jì)機(jī)制，洪流一般，無可阻擋，無論怎樣，蔣家莊就要沒了。他不免嘆息起來。

現(xiàn)在，蔣云停離那燈影人影交疊的熱鬧處，近了。果然是個(gè)集市呢。從前只有白天有集市，還不是天天有，現(xiàn)在，晚上也有了。白天熱呀鬧呀，還嫌不夠，晚上接著鬧騰，這就是如今的生活，人類再也回不到曾經(jīng)呵護(hù)滋養(yǎng)過人類的寧靜里了。他站在野地和這集市的交接處，正觀望著，腳下突然顛簸了一下，感到自己一下子越過了一道坎兒，一步邁進(jìn)集市里去了。他感覺這集市是圓的，有一種特別的曖昧和可疑的氣氛。里面各色的攤子，大致分了類，每一類的邊緣卻是雜亂地交錯(cuò)著，吆喝聲這邊息了，那邊又起?；氐绞Y家莊，他還沒去逛過集市呢，這回可要好好看看。這集上的東西卻也是常見的，水果、干果、蔬菜、生肉、熟肉、豆腐、饅頭、大餅……有的擺在攤床上，有的就散放在地上。東西很全合呢。蔣云停微駝著背，背起手，散步一般，這邊看看，那邊瞧瞧。他發(fā)現(xiàn)還有賣布賣鞋賣衣服的攤子，還有鍋碗瓢盆。另一角落，又是活生生的海鮮、雞鴨鵝、兔子什么的。還有個(gè)地角，在賣牲畜，不過，也就幾只狗，幾只羊。所有這一切，都是朦朧的，暗淡的，包括嘰嘰喳喳的人群，也都是影子似的，互相重疊，臉上五官清楚，整體的面孔卻模模糊糊。這集市像一個(gè)大磁場，如此地亂，蔣云停卻掙不脫，不由自主地轉(zhuǎn)起來，腳下有茂密的青草，卻是坑坑洼洼的。他走得很慢，很小心。轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，他覺得該買點(diǎn)什么給孫子，他給孫子講蔣家莊的歷史，講村邊一個(gè)破廟，講看廟的道士如何地神通，孫子不信，不愿聽。也是啊，他講的那些東西，全都沒了蹤影，沒法給他作證。他有意摸了下口袋，沒帶錢?？?，東西是買不成了，了解一下行情也行啊。

蔣云停在一個(gè)菜攤子前蹲下來，“老人家，小白菜多少錢一斤？”

“欸——一塊錢一把?！?/p>

聲音蒼老、虛弱，像是地洞里的回聲，卻是多么熟悉。蔣云停這才把余光換作主光，對準(zhǔn)老人的臉。瘦長的香瓜臉，被縱深的皺紋切割得七零八碎，前突的過長的門牙只剩下一顆，頑強(qiáng)地保持著一種標(biāo)記，白發(fā)也只寥寥幾根了?！肮艽鬆?！”他能如此確定，除了那門牙，更主要的是憑著那聲“欸”，管大爺總是用嘆息的方式送出。另外，人們背地里談起管大爺?shù)臅r(shí)候，都是叫他老管頭。

老管頭原本豆小的眼睛，現(xiàn)在只露出一角的光亮?！笆鞘Y云停吧，你也回來了？”仿佛他預(yù)知蔣云停的到來，在此等候多時(shí)了。

“回來了?！?/p>

“到小石崖上去釣魚了嗎？”蔣云停發(fā)現(xiàn)，老管頭說話的時(shí)候，周圍的嘈雜聲就弱了下去，成為背景，老管頭的話音低沉卻清晰響亮。

“還沒去呢。這不，兒子魯生包了一塊瓜地，我來幫他看瓜，等瓜地罷了園再去釣魚?！?/p>

等老了，回老家，到小石崖上去釣魚，是蔣云停在東北多年的一個(gè)愿望。進(jìn)入中年后，這夢想日益強(qiáng)烈?？赡菚r(shí)，他兒女成群，像是身后拖了一架沉重的貨車。聽說老家變了，生活好起來了，有的人已經(jīng)回去，他心里也癢癢的，卻是拖家?guī)Э诘?，無法行動(dòng)。

老家是一個(gè)大概念，在東北那些年里，每個(gè)人的老家都不一樣的，有煙臺的，有青島的，有萊陽的，有膠南的，有掖縣的，有日照的……再細(xì)分呢，地名就是陌生的了，都是村級的。他和老管頭剛好是一個(gè)村的，在異鄉(xiāng)便相互有了照應(yīng)。開始他們都下過煤坑，有一次塌方，老管頭救過他的命。

蔣云停把凝聚的目光打散了，灑遍老管頭的全身，范圍卻也不大，那瘦小的身軀縮成一個(gè)小鉤，小得如干巴巴的蝦米。老管頭挪動(dòng)了一下，“坐下拉拉呱，咱們是老朋友，多少年沒見了?！?/p>

“可是的。自打你離開東北，回老家來，再?zèng)]見著你?！笔Y云停坐下來，與老管頭構(gòu)成一個(gè)直角，這樣既能看著對方，也不影響他賣菜。

“老伙計(jì)們都見了嗎？”老管頭把臉正對著蔣云停，衰老的皮膚無法豐富他的表情了，因而面容顯得僵硬，只有那一角的目光能映出一絲熱切。

“見了幾個(gè)?！笔Y云停把老管頭說的“老伙計(jì)”，理解為曾在東北一起闖過又回來的那些人，范圍稍寬。“許格莊的老王頭病得不行了，西灘村的老宋還能種地，東門后的老于過得自在，整天玩，不是拎著錘子去打門球，就是拎著小馬扎去聽?wèi)颉！敝劣诒敬宓哪切奈措x開過的老家伙們，蔣云停沒有提起。

“欸——都老了，風(fēng)快地。”老管頭垂下頭，臉上的皮膚進(jìn)一步皺起，現(xiàn)出愁苦的模樣。

蔣云停遞一支煙過去，打著了火。老管頭吸著，火光照得他的臉更紅。他原來就總是臉紅紅的，總是紅著臉忙碌，也可能因?yàn)槊β?，血液流?dòng)得快才臉紅吧。蔣云停想起他匆匆的總不得閑的樣子，或是在煤礦的磨坊里籮面，在豬場里喂豬；或是在公社的食堂里做飯，在菜園子里澆水。這就是老管頭在東北的生活軌跡。他那時(shí)候五十多歲了，是“盲流”中年紀(jì)大的。按說這歲數(shù)，都不愿動(dòng)了，再難也會(huì)在老窩里挨著。誰都知道，他一輩子跟老伴不和，是跟老伴吵了架，被老伴打出來的。

“可不是怎么的，”蔣云停自己也點(diǎn)了支煙，“老了干什么都沒意思，尋思回老家來養(yǎng)老，誰想，老家也沒意思?！?/p>

“欸——咱們離開的年頭太多了，人都生分了?！?/p>

一個(gè)婦女游魂一樣蕩過來，“小白菜多少錢一斤？”

“欸——一塊錢一把?！崩瞎茴^仍垂著頭，一只手夾著煙，另一只手，把地?cái)偵系氖畮装研“撞擞謹(jǐn)[順了。

這就是老管頭，仔細(xì)。在東北那些年，蔣云停曾去過老管頭照看的公社菜園子，那些菜，叫他撥弄得翠綠綠油汪汪齊刷刷的。誰都知道老管頭是個(gè)勤勞的人，兩只腳整天不沾地兒，樣樣活兒都做得好，不光干活仔細(xì)，過日子也仔細(xì)。

那婦女并不買菜，轉(zhuǎn)身又蕩去別處，混在人跡里去了。仿佛她扮演了一個(gè)什么角色，來到他們面前晃一下，就完事了。蔣云停奇怪，這集上的人，除了老管頭，別的怎么一個(gè)都不認(rèn)得？他們都面目不清，晃來晃去，拖著自己老長的影子，好像無所事事。一些馬車牛車驢車，甚至還有手扶拖拉機(jī)，不時(shí)在通道上駛過。他再看老管頭兒，煙光如紅豆，陷在神秘的氣氛里，一身衣服卻帶著熟悉的現(xiàn)實(shí)性，像在東北時(shí)他慣常的那樣，油光锃亮的。那時(shí)候，他一年就兩套衣服，夏天一套，春秋冬一套。住，就跟跑腿子們一起，住在一個(gè)只有兩鋪大炕的房子里。吃，也舍不得吃。蔣云停記得，在小煤礦那幾年，他負(fù)責(zé)食堂的管理，老管頭兒負(fù)責(zé)喂豬，吃飯的時(shí)候，八分錢一碗帶肥肉片的白菜，下煤坑的單身漢們吃得呼嚕呼嚕的，他舍不得買，偷偷叫蔣云停給他盛點(diǎn)菜湯，然后，他夾著一個(gè)玉米餅子、一點(diǎn)咸菜，去了豬圈。誰都知道，他省下的錢都寄回老家來了，給兒子蓋房子，給閨女買縫紉機(jī)。期間，老管頭兒也回過一次老家，老伴仍是跟他吵架，就又回了東北。最后一次回來，是他七十歲那年，老伴已經(jīng)死去。他要在老家度他的晚年。

蔣云停發(fā)覺，這半天，光說自己了，也該關(guān)心一下老朋友，“管大爺，你回管家莊，一直住在兒子家？”

“欸——”老管頭兒吸了一口煙，火光在模糊的燈影里突顯出來，照一下他的臉。“人老了，沒用了，給兒女添麻煩。”他臉上覆著憂戚。

“誰說，你不是一直種菜，賣菜嗎？”

“還不如老死在東北算了?！?/p>

“你還惦記著東北？”

“東北是好地方，養(yǎng)活了咱?！?/p>

“這話不假，我走的時(shí)候，蔣家莊的人，都餓得頭昏眼花，能走出去的，都是有本事的?！?/p>

老管頭兒說：“我這輩子，就是在東北那二十年里最快活。”

“我記得你在磨坊里羅面，我那個(gè)大閨女生下來沒奶吃，她媽喂她細(xì)包米面粥，那就是你費(fèi)事給羅出來的細(xì)面。”

“欸——這點(diǎn)小事兒還記它做什么？那時(shí)候，我一個(gè)孤老頭子，你們也幫了我不少?！?/p>

蔣云停說：“東北現(xiàn)在也不行了，企業(yè)都不景氣。這不，我兒子媳婦早多少年就下崗了。你還記得咱們待過的小煤礦嗎？有幾年叫個(gè)人承包了，一陣猛挖，挖空了，廢了。現(xiàn)在，那里沒幾戶人家，都搬走了，電也撤了，又回到點(diǎn)煤油燈的年代了?！?/p>

“是嗎？那時(shí)候，哪想到，煤還能挖空了，好好的一個(gè)礦，還能沒了？不過，東北的地好，咱老家這兒比不了。再來了挨餓的年頭，還是去東北好活，隨便刨塊地，種點(diǎn)什么都長得好。你說呢？”老管頭兒瞟一眼蔣云停，又吸一口煙。

蔣云停也跟著吸一口，煙嗆得他咳了一陣子，“你說得對，管大爺，別看咱老家現(xiàn)在發(fā)展起來了，一旦遭了災(zāi)，人還得往東北跑?！彼浀美瞎茴^兒一直抽旱煙，裝在老式的煙袋鍋?zhàn)永?，如今，也不討那個(gè)麻煩了吧？

集市上仍是熱鬧著，沒有散去的意思。這種地方多是大人來，蔣云停看到一個(gè)少年，神態(tài)極為莊重，身體卻是僵硬的，慢慢移動(dòng)，似乎在尋找什么。這使他想起老管頭的孫子，跟魯生差不多大的，七十年代撲奔爺爺也到東北去，在那里上了幾天學(xué)，又回老家了。

“你那個(gè)孫子，現(xiàn)在干什么呢？”

“欸——在開發(fā)區(qū)什么公司里上班，和老婆孩子過自己的小日子?！?/p>

“閨女呢？”蔣云停記得老管頭的閨女，門牙跟她爹的一樣長，一樣前突得厲害，把嘴唇頂?shù)孟蚯班僦８咧挟厴I(yè)那年，她去東北投奔父親，在蔣云停的家里住過一陣子，沒找到合適的營生，想在東北找個(gè)對象落下，也沒找到，又回老家去了。

老管頭吹一口煙灰，“欸——閨女命不濟(jì)，女婿得急病死了，她自己拉巴著孩子，開了個(gè)裁縫鋪?zhàn)?，給人做衣裳?！?/p>

“那……你兒子……”

“欸——不提他吧?！?/p>

蔣云停啞了口，掠一眼老管頭愁苦的臉，去看集市上的人影。有兩個(gè)婦女吵了起來，一個(gè)怪另一個(gè)占了她的攤位。她們用這一帶最土最難聽的話，互相謾罵，令人驚詫，那腌臜的字眼兒，怎么能那么順溜地從女人的口中流出？由于她們謾罵的聲音變得刺耳，她們原本模糊的面孔也變得清晰起來，都是粗俗貪婪的樣子。一些人停下游逛，向她們張望著，看熱鬧。很快，那里像聚了一堆螞蟻。

蔣云停皺起眉頭，做出思索的樣子說：“這些人我怎么一個(gè)也不認(rèn)得？”

老管頭兒說：“你走的年頭多，新出生的人太多了，我也不認(rèn)得幾個(gè)?！?/p>

“老家變化太大了，污染也太重了！”蔣云停手里的煙到頭了，他掐滅了，扔在地上，“這不是我想要的老家，六百年的歷史啊，就要斷啦?！?/p>

“不想要也是你老家。魯生和媳婦對你怎么樣？”

“還行?！?/p>

“欸——你東北還有孩子，你有福氣，可以兩邊跑，愿意住哪就住哪兒?！?/p>

“老啦，跑不動(dòng)了。”

蔣云停嘆一聲，笨拙吃力地站起來。老管頭也掐滅煙頭，卻坐著不動(dòng)，“再坐會(huì)兒吧?！?/p>

“不了，該回去了。”蔣云停邁動(dòng)穿了膠鞋的腳，褲襠松松垮垮。老管頭的目光只來得急抬到他的褲襠處，一個(gè)男人在他攤前停下來，“小白菜多少錢一斤？”

“一塊錢一把。魯生他爹，我不送了，你有空來玩兒?！?/p>

蔣云停聽到老管頭又“欸——”了一聲，聽上去仿佛有個(gè)升降機(jī)又把老管頭送回地洞里。他沒有回頭，不知為什么，他覺得自己是不敢回頭。集市的熱鬧不減一點(diǎn)聲色，他兜著圈子，在各色的攤子間繞來繞去，慢慢到了集市的邊緣，突然一腳踩空，差點(diǎn)摔倒。他又在莊稼地里了，仿佛從戲臺上走下來，到了黑暗的觀眾席上，眼睛還看不透黑暗。上了田間小路，他感到些微的夜涼，腳步忽高忽低的。不遠(yuǎn)處的蔣家莊，已沒有幾戶亮光，這一點(diǎn)還沒有大變，比起城里，莊上人睡得要早些。高速公路上安靜了許多。

漸漸的，蔣云停走得穩(wěn)了。困意很快襲上來。他想自己真是老了，不過走一段路，跟人聊一會(huì)兒天兒，就這樣累。人，只有老來才知，什么是真正的身不由己。所以，他加快腳步，進(jìn)了窩棚，倒頭睡下。

天剛亮，高速公路上的轟響又漫過來，開始是斷續(xù)的，遲緩的，很快就洪流一樣，隨著天光的漸強(qiáng)，勢不可擋。蔣云停走出窩棚，一眼便望到對面，遠(yuǎn)處，一片小荒丘，在綠色的季節(jié)里，也在盡心盡意盡責(zé)地綠著，卻掩不住荒蕪的現(xiàn)世景象。他猛然記起夜里的事情，再瞇起眼睛，望一會(huì)兒，老邁的目光卻無力撥開模糊的遠(yuǎn)意，給他一個(gè)清晰的判定，但怎么說，那里都不像是有集市的樣子。蔣云停顫巍巍的目光又逡巡一個(gè)半徑，發(fā)現(xiàn)一切可利用的地方，都被不知滿足的人類布置得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，公路、鐵路、工廠、不多的農(nóng)田，擠擠擦擦地顯示著繁榮，惟有那個(gè)地方，仿佛被現(xiàn)實(shí)冷落在那里，蔣家莊的人，會(huì)跑到這荒蕪的地方，辦集市，而且是夜里？那，老管頭……

蔣云停突然顫栗一下，老管頭不是早死了嗎？算起來有個(gè)十年八年的了。七十多歲的時(shí)候，老管頭兒從東北回到蔣家莊，住在兒子家，沒承想，兒子兒媳不孝，對他非打即罵，還不讓他吃飽，吃的還是剩菜剩飯，他只得自己種菜為生。八十多歲的時(shí)候，孫子結(jié)婚，錢不湊手，他對孫子說：“把我的棺材賣了吧，我死后用兩個(gè)大缸對起來，中間的縫兒，用水泥抹上就行?！蹦悄甏禾欤焯熘糁照?，房前屋后轉(zhuǎn)，再不就呆坐著，回想自己從前干活的情景?？磯蛄耍雺蛄?，他走進(jìn)兒子家放雜物的倉房。他拄著杖，爬到一個(gè)麻袋上，將繩子系在梁上，將干瘦的頭顱伸進(jìn)繩圈兒。拐杖倒在地上……

消息輾轉(zhuǎn)傳到東北，蔣云停嘆息了很久。那時(shí)他剛進(jìn)入老年。很長一段時(shí)間里，他總是想起老管頭一年到頭忙碌的樣子，老管頭總是穿一雙黑色的水靴，走路發(fā)出哐哐的響聲。那時(shí)，大家在一起干著活兒，開著玩笑，如何會(huì)想到老來的境況？又怎會(huì)想到如何地死？老管頭的死，讓蔣云停明白了，人到老年，他的生活，他的形象，跟年輕時(shí)一點(diǎn)關(guān)系都沒有，沒有邏輯可言。

遲疑了一下，蔣云停還是邁開腳步，重新走一遍夜里走過的路，去看那個(gè)消失了的戲臺。他因?yàn)橄肟於@得笨拙。露水打濕了他的膠鞋，有草籽草屑沾在上面。他的心也開始打顫。因是白天，看得清路，他很快就走出了莊稼地，來到那個(gè)雜草叢生的小丘。

是一片墳塋地！他怎么忘了，這是蔣家莊的第二片墳塋地。第一片墳塋早就沒了，鐵路從上面穿過。

蔣云停呆了一下，在這片墳?zāi)怪修D(zhuǎn)悠起來，認(rèn)真地看著一個(gè)個(gè)墓碑上的名字，有幾個(gè)熟悉的名字，更多的名字他很陌生。那些墓碑，有水泥材質(zhì)的，有木質(zhì)的。水泥墓碑后邊的墳?zāi)?，也是修理得挺闊氣的樣子，木板碑的后邊，那墳?zāi)咕秃芰什萘?。蔣云停平靜地走著，就像走在兒子承包的西瓜地里。在中間地段，他停下來，因?yàn)樗吹搅死瞎茴^兒的墓，一個(gè)潦草的景地?？吹贸觯行┤思仪迕鞴?jié)的時(shí)候，來掃過墓，墓上的草也清理過，又新長了草，就不那么雜亂。而老管頭的墓上，多少年的荒草與新草雜擠在一處，一望便知，沒有人來管過。他想起夜里，跟老管頭兒一起吸過煙的，便彎下腰，細(xì)細(xì)地搜尋，心想，在這了無活人足跡的地方，若能找到煙頭，那就是見鬼了。偏偏，在墓頂上，他看到了兩個(gè)煙頭，是嶄新的，而且雜草也被踩倒了。他吸了一口氣，盯著煙頭看，沒法兒把夜里的事認(rèn)作是一場夢了。這時(shí)，蔣云停倒鎮(zhèn)靜了，呆了一會(huì)兒，他慢慢走下這墳?zāi)沟男逼?，在老管頭兒的已經(jīng)破舊發(fā)白的木碑前坐了一會(huì)兒。他看著那些已模糊的字跡說：“管大爺，沒承想啊，我跟你是這樣相見。在東北那些年，誰想過老，誰想過死？可是你死了，我老了。這輩子我壓根都沒想到，能在這里，以這樣的方式，跟你坐上一會(huì)兒，真荒唐??！”

3

蔣云?；厍f上吃早飯。

他看到老管頭的兒子，手里拎著一袋豆?jié){和兩根油條，喘息著艱難地挪著步子。這不孝之子也快七十歲了，有嚴(yán)重的哮喘病，被老管頭的孫子拋棄在蔣家莊，一個(gè)人茍活。蔣云停瞥一眼，沒有理他。莊上的人談?wù)撈鹄瞎茴^的一雙兒女時(shí)，他就打定主意不理這個(gè)沒長心肝的人，至于那女兒，在鎮(zhèn)上，莊上人是見不到的。

“魯生，昨晚我看著你管爺爺了，跟他聊了半天。你還記得他吧？你小時(shí)候，他跟一些跑腿子住在大房子里，過年的時(shí)候，叫你去給他拜年，你說他沒穿新衣服，沒問他過年好?！?/p>

“記著呢。他不是上吊死了嗎？”魯生說完，愣眼看著父親，“你別瞎掰吧，你是在做夢吧？”

蔣云停說：“我知道什么是夢。”

消息在蔣家莊口口相傳，傳播者表情神秘，聲氣微弱謹(jǐn)慎。

大表哥問蔣云停：“你真看見老管頭兒了？不是眼花？”

蔣云停白發(fā)生硬地翹著，瞪起渾濁的眼睛，“我七十多歲的人了，我能撒謊？”

“唉，怕是老管頭兒來勾你的魂兒了?？蓱z人哪，這么多年，他還沒找到替身?！贝蟊砀缇褪沁@么直率。

蔣云停身體猛然抖一下，想起老管頭是救過自己一命的，如今要償還這巨大情分了嗎？他念著這情呢，但賬可不能這么算呀！這老人陡地萎靡下去了。人們眼中的蔣云停，已經(jīng)是個(gè)沒魂兒的人了。他不再像一個(gè)在外闖蕩多年的有見識的人那樣高談闊論了；他在莊上閑蹓的腳步遲滯起來；他拎著小馬扎去看茂腔戲，臉上不再有滋味；他坐在兒子魯生家的門口看路人，目光呆愣。

魯生不再讓父親看瓜地?？梢惶焱砩希鯃龅墓凸ふ埣倭?，魯生只好留在那里守夜，讓父親去瓜棚。蔣云停守到半夜，也沒有再看到那個(gè)夜市。望著遠(yuǎn)處影影綽綽的荒野，他想起人們談?wù)摰?，那片墳地——蔣家莊人的最終歸宿，也要遷走了。他又想起十里外那片即將竣工的樓房，覺得自己將來死活都沒著落了，樓房好看、好住，但那不是根，接不到地氣。他聽著火車的隆隆和汽車的轟鳴，嗅到空氣中的化工氣味，感受不到回老家的安詳。最好，一切消失前，他消失在前，融在本真的老家當(dāng)中，那才是真正的回鄉(xiāng)。但他不能像老管頭那樣自殺。老管頭是因?yàn)閮鹤硬恍?，他若那么干，倒害得孝順的魯生有不孝的嫌疑了。要不，還是回東北吧，明天就讓魯生訂火車票，這個(gè)老家，他再也不想了。

蔣云停思緒亂飛，繞得頭暈，終于沉沉睡去，再也沒有醒來。

送葬的時(shí)候，魯生媳婦用茂腔為他哭喪，顯得悲痛而隆重。

大表哥又說：“就是老管頭勾他走的。”蔣家莊的人都認(rèn)為，蔣云停是受了這一說法的暗示才去的。

嬸子說：“他怎么不知道享受？眼瞅著就住上樓房了?！?/p>

不過，蔣家莊的人都說蔣云停有福氣，死得舒服，又畢竟死在老家。

關(guān)于蔣云停的骨灰，魯生夫婦頗費(fèi)躊躕，最后，還是寄放在火葬場了。

不到一年，蔣家莊就從地球上消失了，蔣家莊的人，住進(jìn)了千篇一律的樓房，合并進(jìn)了城鎮(zhèn)。他們認(rèn)為，那就是幸福生活。而那片墳塋地，也破開了，據(jù)說還要再修一條高速公路。