◆ 周 惟

在老鷹樂隊1994年那場著名的演唱會上，喬·沃爾什領(lǐng)唱了《Pretty Maids All In A Row》這首歌，當滑棒帶來的空靈、滄桑的吉他聲響起，當管弦樂如潮水一層層地漫上來，當樂隊成員的合唱越來越高亢激昂，我必須不斷地提醒自己，才能避免熱淚一次次地涌上眼眶。我不懂英文，不知道歌里唱的什么，但我理所當然地就認定，這是一首唱給過去時光的歌，甚至，就是唱給曾經(jīng)的少年和他的媽媽的歌。而僅這一點猜想，已足夠深深地、長久地打動我。我不是個善于接受新鮮事物的人，十多年了，《Pretty Maids All In A Row》一直在我的“歌曲庫”中占據(jù)著重要的位置。

前段日子，我猶疑著將這首歌交給我的學(xué)生秋霞，請她幫我翻譯一下大意。秋霞在大學(xué)的專業(yè)就是英語，學(xué)到了什么高度，不甚清楚，但想必讓我這個英文盲仰視而終至發(fā)暈是不錯的了。很快，她就回復(fù)了我。打開那一頁已成漢語的歌詞時，我心里多少有些緊張，擔(dān)心這么多年來的猜想突然就風(fēng)流云散，曾經(jīng)的深情只剩下一場尷尬。

親愛的，你別來無恙？

時間過去了好久，

似乎我們已走過了一段漫漫長路。

然而，親愛的，

我們這么晚才懂得，直到一切塵封。

為什么我們把心遺留在了過去？

為什么我們必須如此快速地成長？

多想再聽到你的消息，

為我們的故事寫下結(jié)局。

絲帶和蝴蝶結(jié)，留在記憶里，

在曾經(jīng)美麗、快樂的地方，

那時，那里，都是那可愛的姑娘。

我將歌詞細細地讀了兩遍，又翻出那場演唱會的碟片，找到《Pretty Maids All In A Row》，開始播放。秋霞的譯文顯然和我原來揣度的不同，這本也在意料之中，但，為什么我內(nèi)心的感動卻更甚往昔？屏幕上畫面浮現(xiàn)，喬·沃爾什上場了，靠近麥克風(fēng)卻突然哽咽，年近半百，重溫老歌，他想到了什么？這個看上去有些古怪的家伙，唱起歌來鼻音那么重，有時像在嘆息，有時又像在呼喚……

不論何時何地，也不管是你是我，都同樣美到令人心碎的時光??！

我一直以為，當年能在一家小店遇到這盤名叫“冰封地獄”的專輯，是上天對我的恩賜，那一刻的目眩神迷仿佛現(xiàn)在還有余波，然后，它的價錢再次令人不可思議：12元！是的，無須隱瞞，這是一盒盜版碟，但這就像真正的美人著的是素裝還是華服一樣不重要，況且，你讓一個窮學(xué)生當時上哪去買正版呢？而就是這樣一盒碟片，還有人企圖花高價橫刀奪愛呢，海波抖著嘩嘩響的百元大鈔，糾纏了我好些天，而我，第一次在那北極熊般的身軀面前有了翻身農(nóng)奴的感覺，我一邊在心里唱“解放區(qū)的天是明朗的天……”，一邊微笑著對他說：“不賣！再多錢也不賣！”

那時，已到四月，我們畢業(yè)的日子悄然臨近了，因為不清楚腳下的路延伸向何方，也不打算為此努力，我的生活簡單到只剩下兩件事：彈琴，喝酒。

不上課的時候，我往往起來得比較晚，睜開眼睛后第一件事，就是取下掛在墻上的吉他，胡亂撥弄著。直到大伙兒咣咣當當一陣后，一個個開始出門，我才掀開被子，把自己從上鋪放下來，匆匆洗漱，吃早餐，然后抱著吉他，將凳子搬到走廊，面向墻壁坐下，窗臺的高度恰好充任譜架的角色。一切準備停當，對我來說，一天的生活才算真正開始。除了吃飯，我要在窗臺前一直坐到午后徜徉，坐到暮色降臨，坐到燈火璀璨又坐到夜色深沉，最晚的時候，我要到半夜兩點才能停下彈撥的手指，拖著困乏的身體爬上床去。我反復(fù)地練習(xí)，仔細聆聽著每一個樂音，哪怕最輕微的那個，也能在我心里激起巨大的回響，我感受著指端、手腕的變化，那種銜接和力度，順暢與柔和。我沉醉其間，無法自拔，一天的時光很快就過去了。

火勤從南昌給我?guī)砹耸耙羝鳎２ê兔拦赓M了老大勁，將藝術(shù)系閑置的一個音箱搬到一樓的電腦房，搗鼓了好一陣，我試著撥動吉他，第一個音轟然炸響，瞬間就讓我的血液達到了沸點，從此，我的陣地就轉(zhuǎn)移到了那兒。在這間電腦房，我彈琴的熱情越發(fā)高漲，不斷地聽碟，記譜，還抓住一切機會，向?qū)氱?、火勤這些藝術(shù)系的高材生學(xué)習(xí)作曲。寶琥是學(xué)校的“簫王”，而火勤，有著白皙修長的手指，放在鋼琴或吉他上，常常令我艷羨不已。他們都是我多年的哥們。

日子在琴弦上滑行，耳朵開始需要更多營養(yǎng)，我和老高經(jīng)常到學(xué)校附近的三里街去買磁帶和光碟，其中，就有那盤“冰封地獄”專輯。有一次，在一家音像店，我們偷偷將兩盒貴些的磁帶藏掖在一堆磁帶里頭，抱去付錢，店老板顯然看穿了我們的把戲，他不動聲色，將那兩盒磁帶抽出來，放回原處。我們倆佯裝鎮(zhèn)定，假模假式地停留了一會兒，然后，在崩潰之前落荒而逃。多年來，這件小事一直是我們之間的熱門話題，而每次，我們都以哈哈大笑對它作出總結(jié)評價。

當然，在回憶中，我不愿過分夸大往事的美好，不愿憑空給它加一匙糖，我終日彈琴，主修中文卻轉(zhuǎn)而折騰音樂，其實也足以說明當時生活的空茫、無著無落。

至于喝酒，更是如此。我一度很難解釋，在臨近畢業(yè)的那段日子，我為什么喝了那么多酒，多到似乎將一輩子的酒都喝光了，這太不符合我對生活的一貫態(tài)度，至今想起，那些黃色的泛著泡沫的液體還在眼前晃蕩。但靜下心來琢磨，我仍然對當年的行為表示了理解，我越來越傾向于將之視為一場狂歡，而不是一次沉溺，盡管二者表達的可能就是同一個意思。

我們在長江邊的這所師專待了整整三年，校園狹小，但風(fēng)大，時常漫天徹地，行走在裹挾著濕冷氣息的風(fēng)中，我想大多數(shù)人和我一樣，表面沉默不語，心底卻埋著兩口窖井，一口貯藏迷茫，另一口積壓悲憤，我在這冰火兩重的催逼下，看不清前路。一天，南昌的一個朋友來找我，興致勃勃地提出參觀學(xué)校的要求，我苦笑一下，說：“從學(xué)校大門，走到宿舍，你自個兒已經(jīng)穿過了整個校園，我還帶你看什么呢？”我們對學(xué)校，更對自己，心中充滿了失望。

因此，隔不了一兩天，我們就要到校外去，吃飯，逛街，進錄像廳，把時間當垃圾一樣打發(fā)掉。我們勾肩搭背，高談闊論，旁若無人。我們不斷更換對象，相約校園內(nèi)外遍地開花的小飯館。在酒桌上，我們一圈圈一輪輪地喝，像撲火的飛蛾，一往無前，奮不顧身，我們把自己從明凈喝成混沌，又從混沌喝成一片黑色的沉默。喝夠了，大伙兒踩著馬路牙子返回，街燈下是一串歪歪扭扭的身影。有時，我們突然興起，如海盜一樣闖進校園的小樹林里，嚇飛那暗處的一對對情侶。

有一天夜晚，我和美光、胡子在學(xué)校后面的小店喝酒，聊的什么已記不清了，只記得也許是喝得太晚，周圍一片寂靜，我們頹喪地倒在椅子上，有一搭沒一搭地說著胡話，小店早已打烊，兩個服務(wù)員靠著門口，望著我們不住地偷笑。這個場景如今想起，縹緲得如夢如煙一般。

這是我一生中僅有的一段聲色犬馬的日子。

醉過幾次，伏在床沿嘔吐不止，弄得宿舍一片狼籍，大伙兒手忙腳亂。后來，老高實在看不下去了，在我某次大醉后的第二天清晨，塞給我一頁寫滿字的信紙，這頁紙被我隨手夾在某本書中，前不久，偶爾從書中翻到，內(nèi)容無須轉(zhuǎn)述了，我只感覺，面對它，像面對一枚威力無窮的催淚彈。還有一次，我們兩三個人出去吃飯，半路遇見系主任李寧寧老師，當我們唱著歌回來時，又在路上遇見了他，他沒說什么，只是望了我們一眼，這一眼也許沒有什么深意，但卻足以令我羞愧難當。

兩個月后，我們畢業(yè)了。

對我來說，畢業(yè)意味著快樂卻空虛的生活踩實了剎車，意味著路不容商量地選擇了腳。我因為有事，要到七月初才能離校，最后的那幾天，我守著突然變冷清的校園，心中寂寞難言。一天早晨，我獨自出門，還沒走到學(xué)校后的那條小路，遠遠地看見路那端的斜坡上，圖書館的傅廣榮館長正抱著他的病孩子在曬太陽。我停住了腳步。我和傅館長不熟，但他一直以來對我似乎特別照顧，有一次在圖書館的樓梯上還叫住我，說我要是愿意，可以到三樓的閱覽室看書，我知道，三樓的閱覽室一般是不開放的。此刻，溫暖的陽光輕輕地擁著他們父子，兩人說著話，臉上洋溢著愜意的微笑，那樣從容與安詳。

不知怎么的，突然有什么東西在我心里融化了，我靜靜地站著，站得久了，真有一種脫胎換骨的感覺。這是師專留給我的最后一幅畫面，烙印在我的腦海，每當想起，我的心就要在那明媚的陽光中迷一次路。

那盤“冰封地獄”專輯我一直留存至今，百聽不厭，老鷹樂隊成名于上世紀70年代，在1994年復(fù)出，懷舊情調(diào)，鄉(xiāng)村搖滾的風(fēng)格，豐富的和聲，清晰的節(jié)奏，即便最激烈的歌曲也不乏輕柔，他們的歌聲使舞臺變得無限寬廣，仿佛飛翔在遼闊的大地之上。有人對我鐘情于《Pretty Maids All In A Row》這首歌感到不解，《Hotel California》多么完美，《I Can't Tell You Why》又多么動聽，為什么獨獨是它呢？我想，這大概和他們不了解這首歌中的時光有關(guān)，我早已擁有了更廣闊、更沉實的生活，不再耽于往昔，卻總還會時不時地有些傷感……

為什么我們把心遺留在了過去？
為什么我們必須如此快速地成長？

暗夜中的閃電

我從未想過要寫邁克爾·杰克遜。

因為，我從未真正喜歡過他。

聽到他去世的消息時，我腦海有過短暫的空白，但，僅此而已，驚訝遠大于悲傷。在我這個年齡段的人，喜歡邁克爾·杰克遜的數(shù)量幾乎肯定超過你的想象，而且，只要略微去了解一下就知道，當我們的父輩還在童年的場院里滾鐵環(huán)、捉迷藏的時候，邁克爾·杰克遜已經(jīng)在地球另一端的舞臺上放射出萬丈光芒，他成名之早同樣超過我們的想象。

可我天生是個對流行事物抱有懷疑與警惕態(tài)度的人，更重要的是，當提起邁克爾·杰克遜時，我總能聯(lián)想到“瘋狂”、“怪異”一類詞匯，這會像毒素一樣損害我的血液，如果我不打算糾正這個也許是錯誤的認識，那我就只能一直對他敬而遠之了。

但我依然承認，他是個了不起的歌者和舞者。

今天，我在聽他的一首歌。先是偶然聽到，然后是一遍遍地聽。《You Are Not Alone》。據(jù)說是邁克爾·杰克遜最經(jīng)典的一首慢歌。

我想起唯一和邁克爾·杰克遜有過親密接觸的那段歲月。

一個叫湖口的南方縣城，以及與之相關(guān)的往事，最近不斷地閃現(xiàn)在我的寫作中，其實，那段寄居異鄉(xiāng)的時間很短，只有一個月。我對自己近乎病態(tài)的懷念驚訝不已，我想，這大概和我后來的生活過于平淡有關(guān)。那段時光似乎具備某種特異功能，在我內(nèi)心深處持續(xù)地掀動著波瀾。

我們在湖口參加教育實習(xí)，嘗試著從學(xué)生到教師的角色轉(zhuǎn)換。我們的努力既真誠又拙劣。我走進教室，用寫得密密麻麻的教案擋住臉，將授課變成了朗讀。還有一個實習(xí)生，花了兩天時間備一堂課，卻在站上講臺一刻鐘后發(fā)現(xiàn)再無話可說，情急之下，他望著坐在教室后排的指導(dǎo)老師說：“請問您還有什么要補充的嗎？”

但實習(xí)就預(yù)示著畢業(yè)的即將來臨，我們在掂量了一個師專生的分量后，對前途充滿了失望和沮喪。我清晰地記得一件事情，一次課間閑聊，有人直言對未來的設(shè)想，說成功的人生就是有房有車，我當時不知從哪里涌上一股怒氣，拍案而起，大聲斥責(zé)他：“你腦袋里裝的就是房子、車子嗎？你就沒想點別的嗎？”全場愕然，不歡而散，我的心情久久不能平復(fù)。直至今天，我仍然贊同當年的自己，回想往事仍有些微的激動，但當時，有誰，能知道這是一個年輕人的豪言壯語還是氣急敗壞，有誰，能理解他夢想破滅時內(nèi)心的痛苦。

實習(xí)期間的忙碌多少沖淡了這份痛苦，但也在日后一段很長的時間內(nèi)，為生活留下了更大的虛空。

我在湖口街上的一間小店里買了兩樣?xùn)|西：張承志的《荒蕪英雄路》和邁克爾·杰克遜的精選盒帶。這之前，我聽說過他們，但根本談不上有什么了解，我沒看過張承志的任何一篇文章，也沒聽過邁克爾·杰克遜的任何一首歌曲。他們陪伴了我在招待所的空閑時光，尤其是那些寂靜的夜晚。很快我就發(fā)現(xiàn)，完全扯不上關(guān)系的他們竟有著驚人的相似，都是那樣獨立不羈，像火山、閃電與烈風(fēng)。想起在同一時刻把他們帶出小店，我突然感覺有些不可思議。

邁克爾·杰克遜在我的耳機里燃燒，呼嘯。

全都是勁爆異常的歌曲，鼓聲如大錘，每一下都掄在腦海的最深處，耳孔里有一面密集的火力網(wǎng)，有整個動蕩、變幻的宇宙?！禕 e a t I t》、《Dangerous》、《Billie Jean》、《Thriller》、《History》，很難說有哪一首打動了我，但它們讓人呼吸急促，神經(jīng)緊繃，沒有任何余地去思考別的事情。是的，我沒有被打動，我只是身不由己，為一場音樂的暴風(fēng)驟雨所攻陷。

又有誰，能知道在那些寂靜的深夜，我胸間暗潮奔涌。

試想想，一個人行走在冰與火的中間地帶是什么感覺，一個人突然被霰彈擊中是什么滋味，在人生黯淡、心情低沉的時候，邁克爾·杰克遜維持了我最后的激情與痛感。

但生活不能永遠依靠興奮劑，畢業(yè)以后，我的心情逐步趨向平穩(wěn)，邁克爾·杰克遜不再成為耳朵的必需。我曾經(jīng)還買過他的一張碟片，但狂暴的畫面讓我的手指毫不遲疑地伸向了電源開關(guān)。

如果實在想聽，就聽他的《Heal The World》、《You Are Not Alone》吧，這些優(yōu)美的慢歌，讓我看見歲月依稀的背影，并從中找到人生應(yīng)有的節(jié)奏。

我越來越認識到，安寧和沉靜對于生活的可貴。

邁克爾·杰克遜真正地離我遠去了。